1881年9月25日,鲁迅生于浙江绍兴府会稽县东昌坊口新台门周家,取名樟寿,字豫山,后改字豫才;南京求学时改名树人。"台门"是绍兴对仕宦大宅的称呼——祖父周福清进士出身,做过内阁中书;父亲周伯宜是秀才。鲁迅的童年,在书香、仪节与保姆长妈妈的故事里开始。
他在《朝花夕拾》里留下这座城的底色:百草园的鸣蝉与覆盆子、三味书屋的戒尺与绣像、迎神赛会的无常、目连戏的鬼而人,理而情——绍兴的越地风骨与民间戏曲,日后都化进了他的文字。
1893年,祖父周福清因科场行贿案下狱,判"斩监候",系狱七年,家中年年筹资营救;父亲被革去秀才功名,忧病交加,1896年去世。周家迅速败落,少年鲁迅几乎每日奔走于当铺与药铺之间。他后来写道:
1892年入本城三味书屋,从寿镜吾先生读《四书》《五经》。这是"全城中称为最严厉的书塾",先生却"极方正,质朴,博学"。少年鲁迅在此打下了旧学的童子功,也画满了《荡寇志》《西游记》的绣像——严整与天真,从此并存于一人。
父亲病中,绍兴"名医"故弄玄虚的药引(原配蟋蟀一对、经霜三年的甘蔗……)与昂贵的诊金,少年鲁迅都亲历过(《父亲的病》)。世人的敷衍、欺瞒与凉薄,使他对国民精神的第一处创口,早于仙台的幻灯片而存在。
生于新台门,长于百草园与三味书屋之间。1893年祖父案发,家道骤落;1896年父亲病逝。功课之外,他抄书、影写、看社戏、收集绘图的书——寒素中的少年,已经养成辑抄校勘的功夫与对图画的终生热爱。
1898年,十八岁的鲁迅不愿做幕友或商人,怀揣母亲筹措的八元川资,离开绍兴,"走异路,逃异地,去寻求别样的人们"。
考入南京江南水师学堂,改名树人;数月后改入江南陆师学堂附设矿务铁路学堂,学开矿、地质与德文。在南京,他读到了严复译《天演论》——"物竞天择,适者生存"的进化论,成为他此后二十余年思想的底色:相信青年必胜于老年,将来必胜于过去。
1902年1月以一等成绩毕业,由江南督练公所派赴日本留学。
入东京弘文学院补习日文。1903年剪去辫子,摄"断发照"自题:"寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。"1904年入仙台医学专门学校,是该校第一个中国学生,得藤野先生悉心关照。
1906年,细菌学课堂上放映时事幻灯:一个中国人给俄国做侦探,将被日军砍头示众,围看的也是一群中国人,体格强壮而神情麻木——幻灯片事件。"凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客……第一要著,是在改变他们的精神"(《呐喊·自序》)。他弃医从文,退学回东京,筹办《新生》杂志虽告失败,仍与周作人译出《域外小说集》(1909),并从章太炎先生听讲《说文解字》。
1909年归国,任杭州浙江两级师范学堂化学、生理学教员;1910年回绍兴,任绍兴府中学堂监学。1911年辛亥革命,绍兴光复,他率学生欢迎革命军,出任山会初级师范学堂监督(校长)——然而不久便亲见新政权"换汤不换药"的旧样,兴奋归于幻灭,这段经验后来铸成《阿Q正传》里的"革命"章节。
1912年,应教育总长蔡元培之邀,赴南京临时政府教育部任职;同年随部北迁北京。
在北京,鲁迅任教育部佥事、社会教育司第一科科长,主管图书馆、博物馆与美术教育。袁世凯称帝前后政局昏乱,他寓居绍兴会馆,夜夜抄古碑、辑《古小说钩沉》,用种种方法来"麻醉自己的灵魂"。
老友钱玄同来劝稿,有了那段著名的"铁屋子"对话——"然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。"1918年5月,《狂人日记》刊于《新青年》第四卷第五号,署名"鲁迅"第一次出现。"从此以后,便一发而不可收。"
《孔乙己》《药》《明天》《一件小事》接连刊出;1921年12月起,《阿Q正传》连载于《晨报副刊》,"阿Q"从此成为国民劣根性的代名词。1923年,小说集《呐喊》出版,成为新文学的奠基之作。
1923年秋起,先后在北京大学、北京师范大学、北京女子高等师范学校等校讲授中国小说史,讲义编成《中国小说史略》——开山之作,至今仍是这一学科的经典。同年兄弟失和,迁出八道湾;1924—1926年,作《彷徨》诸篇与散文诗集《野草》、回忆文集《朝花夕拾》。1925年女师大事件中,他站在学生一边,与"正人君子"们笔战,被免职后又胜利复职——黑暗中的纠缠,磨利了他的杂文。
1926年3月18日,段祺瑞执政府卫队在执政府门前枪杀请愿学生,刘和珍君死难。鲁迅作《记念刘和珍君》:"真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。"因遭通缉,8月赴厦门大学任国文系教授,《朝花夕拾》在厦门海边编成。
1927年1月赴广州,任中山大学文学系主任兼教务主任;"四一五"清党发生后,营救被捕学生无效,愤而辞职——"我恐怖了"。10月,与许广平同抵上海。许广平是他女师大时的学生,1925年定情,通信辑为《两地书》;此后相濡以沫,直至先生去世。
定居上海,以稿笔为生。1928年与创造社、太阳社展开"革命文学"论争,论争中反而系统研读了马克思主义文艺论著,思想上完成从进化论到阶级论的转变。1929年,子海婴生。
1930年2月,发起中国自由运动大同盟;3月,中国左翼作家联盟在上海成立——鲁迅在成立会上讲话,此后成为左翼文坛事实上的旗手。同年起,与新月派梁实秋展开著名论战,"文学的阶级性""硬译""丧家的""资本家的乏走狗"诸文,是三十年代文学论争的中心文本。
1931年1月,柔石、白莽等"左联五烈士"被秘密枪杀,鲁迅作《为了忘却的记念》,"忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗"。1932年"北平五讲";1933年,与宋庆龄、蔡元培等发起中国民权保障同盟;同年瞿秋白编《鲁迅杂感选集》并作长序,二人结为生死之交——"人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之",即鲁迅书赠秋白之联。
晚年肺病缠身,仍每年结集杂文一部以上,《伪自由书》《准风月谈》《花边文学》《且介亭杂文》二集相继问世;扶持青年木刻运动,编印版画集,翻译果戈理《死魂灵》。1936年病重,10月作《死》《女吊》,遗嘱七条中有"赶快收敛,埋掉,拉倒",也有——
1936年10月19日晨5时25分,鲁迅病逝于上海大陆新村寓所,年五十五。10月22日出殡,上海民众自发送葬者数以万计,巴金、胡风等青年作家扶柩步行,宋庆龄、蔡元培等执绋;棺上覆盖民众献上的绣着"民族魂"三字的白布旗,葬于万国公墓。
一个以笔为武器的人,得到了一个民族最沉重的送别。治丧委员会的讣告之外,全国报纸连日刊布挽联挽诗;他的著作,从此在每个时代的读者手中重新活过一遍。
"从进化论到阶级论,从绅士阶级的逆子贰臣进到无产阶级和劳动群众的真正的友人,以至于战士。"瞿秋白是最早系统阐释鲁迅思想轨迹的人,他称鲁迅是"封建宗法社会的逆子,绅士阶级的贰臣",而同时是真挚、勇敢的战士——这篇长序,是鲁迅研究史上第一座里程碑。
"没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护,爱戴,崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。"鲁迅逝世当日,郁达夫连夜成文,并写道:因鲁迅的一死,使人自觉出了民族的尚可以有为。
"著述最谨严,非徒中国小说史;遗言太沉痛,莫作空头文学家。"——上联推重他的学术谨严,下联记他遗嘱中"孩子长大,倘无才能,万不可去做空头文学家"的沉痛叮嘱。
"托尼学说,魏晋文章。"——谓鲁迅思想兼取托尔斯泰的悲悯与尼采的强力,文章得魏晋风骨的清峻与深哀。当时舆论以为的评,鲁迅生前闻之,亦无异议。
鲁迅生前即受日本文坛注目:佐藤春夫译《故乡》,增田涉亲赴上海听先生讲作品、后著《鲁迅的印象》。1937年,日本改造社出版七卷本《大鲁迅全集》——为一位中国作家出全集,日本出版界此为第一次。战后竹内好的鲁迅研究影响数代日本学人,"鲁迅"由此成为东亚共同的现代精神遗产。
《鲁迅全集》多次编纂再版,作品进入各国语言;阿Q、祥林嫂、孔乙己、狂人成为世界文学画廊中的人物。他的杂文与小说,至今仍是中文世界被引用最多、争论也最多的文字——先生生前好斗,身后亦不得闲,这大概正是他所愿意的。
| 类别 | 书名与初版年份 |
|---|---|
| 小说集 | 《呐喊》(1923)· 《彷徨》(1926)· 《故事新编》(1936) |
| 散文诗集 | 《野草》(1927) |
| 散文集 | 《朝花夕拾》(1928) |
| 杂文集 | 《热风》(1925)· 《华盖集》(1926)· 《华盖集续编》(1927)· 《而已集》(1928)· 《三闲集》(1932)· 《二心集》(1932)· 《南腔北调集》(1934)· 《伪自由书》(1933)· 《准风月谈》(1934)· 《花边文学》(1936)· 《且介亭杂文》(1937)· 《且介亭杂文二集》(1937)· 《且介亭杂文末编》(1937) |
| 学术著作 | 《中国小说史略》(1923—1924)· 《汉文学史纲要》(1926,讲义) |
| 翻译 | 《域外小说集》(1909,与周作人合译)· 《毁灭》(1931)· 《死魂灵》(1935)等 |
| 辑校古籍 | 《古小说钩沉》· 《嵇康集》· 《会稽郡故书杂集》等 |
| 书信·诗歌 | 《两地书》(1933,与许广平通信)· 旧体诗数十首(《自题小像》《自嘲》等,散见集外) |
9月25日,生于绍兴东昌坊口新台门周家,名樟寿。
从寿镜吾先生读,塾中画满《荡寇志》《西游记》绣像。
周福清下狱,家道从此中落。
奔走当铺药铺的少年岁月结束,看清世态炎凉。
入江南水师学堂,改名树人;次年转入矿务铁路学堂。
进化论思想自此植入,成为其后二十余年的底色。
赴东京,入弘文学院。
断发摄影,题"我以我血荐轩辕"。
学医,遇藤野严九郎先生。
幻灯片事件,退学返东京,从事文艺译著。
与周作人合译的《域外小说集》出版;同年归国,执教杭州两级师范。
应蔡元培邀赴南京,随部迁北京,任佥事、科长。
5月刊于《新青年》,"鲁迅"笔名问世。
《孔乙己》《药》发表;年末回乡接母,迁居北京八道湾。
12月起连载于《晨报副刊》。
开始在北京大学、北京师范大学、女高师等校讲中国小说史;兄弟失和。
秋冬之际作《秋夜》《影的告别》等;次年结集《彷徨》诸篇。
支持学生,与"正人君子"笔战;与许广平通信(《两地书》)。
作《记念刘和珍君》;8月赴厦门大学,《朝花夕拾》编成。
任中山大学教职,"四一五"后辞职;10月抵上海,与许广平同居。
9月,子周海婴生于上海。
3月中国左翼作家联盟成立于上海,成为旗手;与新月派论战正酣。
柔石等遇害,作《为了忘却的记念》。
与宋庆龄、蔡元培等发起;瞿秋白编《鲁迅杂感选集》作长序。
晚年扶病译果戈理长篇,支持青年木刻运动。
10月19日晨病逝;22日出殡,万民相送,棺覆"民族魂",葬万国公墓。