我以我血荐轩辕
民族魂
迅
民 族 之 魂 · 生 平 全 卷
鲁迅详传
从绍兴台门到上海且介亭 · 十幕读完先生一生
"希望本是无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。" ——《故乡》

家世与少年

ORIGINS · 1881—1898

台门周家绍兴名门

1881年9月25日,鲁迅生于浙江绍兴府会稽县东昌坊口新台门周家,取名樟寿,字豫山,后改字豫才;南京求学时改名树人。"台门"是绍兴对仕宦大宅的称呼——祖父周福清进士出身,做过内阁中书;父亲周伯宜是秀才。鲁迅的童年,在书香、仪节与保姆长妈妈的故事里开始。

他在《朝花夕拾》里留下这座城的底色:百草园的鸣蝉与覆盆子、三味书屋的戒尺与绣像、迎神赛会的无常、目连戏的鬼而人,理而情——绍兴的越地风骨与民间戏曲,日后都化进了他的文字。

科场案 · 家道中落1893—1896

1893年,祖父周福清因科场行贿案下狱,判"斩监候",系狱七年,家中年年筹资营救;父亲被革去秀才功名,忧病交加,1896年去世。周家迅速败落,少年鲁迅几乎每日奔走于当铺与药铺之间。他后来写道:

"有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。"——《呐喊·自序》

三味书屋1892—1898

1892年入本城三味书屋,从寿镜吾先生读《四书》《五经》。这是"全城中称为最严厉的书塾",先生却"极方正,质朴,博学"。少年鲁迅在此打下了旧学的童子功,也画满了《荡寇志》《西游记》的绣像——严整与天真,从此并存于一人。

父亲的病学医的隐秘动机

父亲病中,绍兴"名医"故弄玄虚的药引(原配蟋蟀一对、经霜三年的甘蔗……)与昂贵的诊金,少年鲁迅都亲历过(《父亲的病》)。世人的敷衍、欺瞒与凉薄,使他对国民精神的第一处创口,早于仙台的幻灯片而存在。

生平长卷 · 十幕

TEN ACTS逐年逐事,读完先生五十五年:从绍兴台门的少年,到"民族魂"三个字。
壹

绍兴岁月

1881 — 1897 · 台门内外

生于新台门,长于百草园与三味书屋之间。1893年祖父案发,家道骤落;1896年父亲病逝。功课之外,他抄书、影写、看社戏、收集绘图的书——寒素中的少年,已经养成辑抄校勘的功夫与对图画的终生热爱。

1898年,十八岁的鲁迅不愿做幕友或商人,怀揣母亲筹措的八元川资,离开绍兴,"走异路,逃异地,去寻求别样的人们"。

贰

南京求学

1898 — 1902 · 天演论

考入南京江南水师学堂,改名树人;数月后改入江南陆师学堂附设矿务铁路学堂,学开矿、地质与德文。在南京,他读到了严复译《天演论》——"物竞天择,适者生存"的进化论,成为他此后二十余年思想的底色:相信青年必胜于老年,将来必胜于过去。

1902年1月以一等成绩毕业,由江南督练公所派赴日本留学。

叁

东渡日本 · 弃医从文

1902 — 1909 · 仙台与幻灯片

入东京弘文学院补习日文。1903年剪去辫子,摄"断发照"自题:"寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。"1904年入仙台医学专门学校,是该校第一个中国学生,得藤野先生悉心关照。

1906年,细菌学课堂上放映时事幻灯:一个中国人给俄国做侦探,将被日军砍头示众,围看的也是一群中国人,体格强壮而神情麻木——幻灯片事件。"凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客……第一要著,是在改变他们的精神"(《呐喊·自序》)。他弃医从文,退学回东京,筹办《新生》杂志虽告失败,仍与周作人译出《域外小说集》(1909),并从章太炎先生听讲《说文解字》。

肆

归国执教

1909 — 1912 · 辛亥前后

1909年归国,任杭州浙江两级师范学堂化学、生理学教员;1910年回绍兴,任绍兴府中学堂监学。1911年辛亥革命,绍兴光复,他率学生欢迎革命军,出任山会初级师范学堂监督(校长)——然而不久便亲见新政权"换汤不换药"的旧样,兴奋归于幻灭,这段经验后来铸成《阿Q正传》里的"革命"章节。

1912年,应教育总长蔡元培之邀,赴南京临时政府教育部任职;同年随部北迁北京。

伍

沉默与呐喊

1912 — 1918 · 铁屋子对话

在北京,鲁迅任教育部佥事、社会教育司第一科科长,主管图书馆、博物馆与美术教育。袁世凯称帝前后政局昏乱,他寓居绍兴会馆,夜夜抄古碑、辑《古小说钩沉》,用种种方法来"麻醉自己的灵魂"。

老友钱玄同来劝稿,有了那段著名的"铁屋子"对话——"然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。"1918年5月,《狂人日记》刊于《新青年》第四卷第五号,署名"鲁迅"第一次出现。"从此以后,便一发而不可收。"

陆

五四主将

1919 — 1925 · 呐喊与彷徨

《孔乙己》《药》《明天》《一件小事》接连刊出;1921年12月起,《阿Q正传》连载于《晨报副刊》,"阿Q"从此成为国民劣根性的代名词。1923年,小说集《呐喊》出版,成为新文学的奠基之作。

1923年秋起,先后在北京大学、北京师范大学、北京女子高等师范学校等校讲授中国小说史,讲义编成《中国小说史略》——开山之作,至今仍是这一学科的经典。同年兄弟失和,迁出八道湾;1924—1926年,作《彷徨》诸篇与散文诗集《野草》、回忆文集《朝花夕拾》。1925年女师大事件中,他站在学生一边,与"正人君子"们笔战,被免职后又胜利复职——黑暗中的纠缠,磨利了他的杂文。

柒

南下 · 与许广平

1926 — 1927 · 厦门与广州

1926年3月18日,段祺瑞执政府卫队在执政府门前枪杀请愿学生,刘和珍君死难。鲁迅作《记念刘和珍君》:"真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。"因遭通缉,8月赴厦门大学任国文系教授,《朝花夕拾》在厦门海边编成。

1927年1月赴广州,任中山大学文学系主任兼教务主任;"四一五"清党发生后,营救被捕学生无效,愤而辞职——"我恐怖了"。10月,与许广平同抵上海。许广平是他女师大时的学生,1925年定情,通信辑为《两地书》;此后相濡以沫,直至先生去世。

捌

上海十年 · 左联旗手

1927 — 1930 · 从论争到左翼

定居上海,以稿笔为生。1928年与创造社、太阳社展开"革命文学"论争,论争中反而系统研读了马克思主义文艺论著,思想上完成从进化论到阶级论的转变。1929年,子海婴生。

1930年2月,发起中国自由运动大同盟;3月,中国左翼作家联盟在上海成立——鲁迅在成立会上讲话,此后成为左翼文坛事实上的旗手。同年起,与新月派梁实秋展开著名论战,"文学的阶级性""硬译""丧家的""资本家的乏走狗"诸文,是三十年代文学论争的中心文本。

玖

病中死战

1931 — 1936 · 投枪与匕首

1931年1月,柔石、白莽等"左联五烈士"被秘密枪杀,鲁迅作《为了忘却的记念》,"忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗"。1932年"北平五讲";1933年,与宋庆龄、蔡元培等发起中国民权保障同盟;同年瞿秋白编《鲁迅杂感选集》并作长序,二人结为生死之交——"人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之",即鲁迅书赠秋白之联。

晚年肺病缠身,仍每年结集杂文一部以上,《伪自由书》《准风月谈》《花边文学》《且介亭杂文》二集相继问世;扶持青年木刻运动,编印版画集,翻译果戈理《死魂灵》。1936年病重,10月作《死》《女吊》,遗嘱七条中有"赶快收敛,埋掉,拉倒",也有——

"让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。"——《死》
拾

民族魂

1936.10.19 — 10.22 · 盖棺

1936年10月19日晨5时25分,鲁迅病逝于上海大陆新村寓所,年五十五。10月22日出殡,上海民众自发送葬者数以万计,巴金、胡风等青年作家扶柩步行,宋庆龄、蔡元培等执绋;棺上覆盖民众献上的绣着"民族魂"三字的白布旗,葬于万国公墓。

一个以笔为武器的人,得到了一个民族最沉重的送别。治丧委员会的讣告之外,全国报纸连日刊布挽联挽诗;他的著作,从此在每个时代的读者手中重新活过一遍。

一生小结:绍兴台门—南京—东京—仙台—杭州绍兴—北京—厦门广州—上海。弃医从文是他一生的转折点:医一个人不如医一群人,医一群人不如医一个民族的灵魂。前半生以小说立新文学之基,后半生以杂文作"匕首与投枪";一生绝望而反抗绝望,"于无所希望中得救"——先生自嘲"横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛",这正是他一生最好的自画像。

后世评价

REVIEWS

瞿秋白 · 《鲁迅杂感选集·序言》(1933)

"从进化论到阶级论,从绅士阶级的逆子贰臣进到无产阶级和劳动群众的真正的友人,以至于战士。"瞿秋白是最早系统阐释鲁迅思想轨迹的人,他称鲁迅是"封建宗法社会的逆子,绅士阶级的贰臣",而同时是真挚、勇敢的战士——这篇长序,是鲁迅研究史上第一座里程碑。

郁达夫 · 《怀鲁迅》(1936)

"没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护,爱戴,崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。"鲁迅逝世当日,郁达夫连夜成文,并写道:因鲁迅的一死,使人自觉出了民族的尚可以有为。

蔡元培 · 挽联(1936)

"著述最谨严,非徒中国小说史;遗言太沉痛,莫作空头文学家。"——上联推重他的学术谨严,下联记他遗嘱中"孩子长大,倘无才能,万不可去做空头文学家"的沉痛叮嘱。

刘半农 · 挽联(1936)

"托尼学说,魏晋文章。"——谓鲁迅思想兼取托尔斯泰的悲悯与尼采的强力,文章得魏晋风骨的清峻与深哀。当时舆论以为的评,鲁迅生前闻之,亦无异议。

日本学界

鲁迅生前即受日本文坛注目:佐藤春夫译《故乡》,增田涉亲赴上海听先生讲作品、后著《鲁迅的印象》。1937年,日本改造社出版七卷本《大鲁迅全集》——为一位中国作家出全集,日本出版界此为第一次。战后竹内好的鲁迅研究影响数代日本学人,"鲁迅"由此成为东亚共同的现代精神遗产。

身后

《鲁迅全集》多次编纂再版,作品进入各国语言;阿Q、祥林嫂、孔乙己、狂人成为世界文学画廊中的人物。他的杂文与小说,至今仍是中文世界被引用最多、争论也最多的文字——先生生前好斗,身后亦不得闲,这大概正是他所愿意的。

主要著作书目

BIBLIOGRAPHY先生一生著述约百万字,译作亦逾百万字;下表收生前亲自编定或亲手编纂的主要集子。
类别书名与初版年份
小说集《呐喊》(1923)· 《彷徨》(1926)· 《故事新编》(1936)
散文诗集《野草》(1927)
散文集《朝花夕拾》(1928)
杂文集《热风》(1925)· 《华盖集》(1926)· 《华盖集续编》(1927)· 《而已集》(1928)· 《三闲集》(1932)· 《二心集》(1932)· 《南腔北调集》(1934)· 《伪自由书》(1933)· 《准风月谈》(1934)· 《花边文学》(1936)· 《且介亭杂文》(1937)· 《且介亭杂文二集》(1937)· 《且介亭杂文末编》(1937)
学术著作《中国小说史略》(1923—1924)· 《汉文学史纲要》(1926,讲义)
翻译《域外小说集》(1909,与周作人合译)· 《毁灭》(1931)· 《死魂灵》(1935)等
辑校古籍《古小说钩沉》· 《嵇康集》· 《会稽郡故书杂集》等
书信·诗歌《两地书》(1933,与许广平通信)· 旧体诗数十首(《自题小像》《自嘲》等,散见集外)

详细年谱

CHRONOLOGY
1881

生于绍兴

9月25日,生于绍兴东昌坊口新台门周家,名樟寿。

1892

入三味书屋

从寿镜吾先生读,塾中画满《荡寇志》《西游记》绣像。

1893

祖父科场案

周福清下狱,家道从此中落。

1896

父亲病逝

奔走当铺药铺的少年岁月结束,看清世态炎凉。

1898

南京求学

入江南水师学堂,改名树人;次年转入矿务铁路学堂。

1899

读《天演论》

进化论思想自此植入,成为其后二十余年的底色。

1902

留学日本

赴东京,入弘文学院。

1903

剪辫题照

断发摄影,题"我以我血荐轩辕"。

1904

入仙台医专

学医,遇藤野严九郎先生。

1906

弃医从文

幻灯片事件,退学返东京,从事文艺译著。

1909

《域外小说集》·归国

与周作人合译的《域外小说集》出版;同年归国,执教杭州两级师范。

1912

入教育部

应蔡元培邀赴南京,随部迁北京,任佥事、科长。

1918

《狂人日记》

5月刊于《新青年》,"鲁迅"笔名问世。

1919

接家北上

《孔乙己》《药》发表;年末回乡接母,迁居北京八道湾。

1921

《阿Q正传》

12月起连载于《晨报副刊》。

1923

《呐喊》出版

开始在北京大学、北京师范大学、女高师等校讲中国小说史;兄弟失和。

1924

《野草》诸篇

秋冬之际作《秋夜》《影的告别》等;次年结集《彷徨》诸篇。

1925

女师大事件

支持学生,与"正人君子"笔战;与许广平通信(《两地书》)。

1926

三一八与南下

作《记念刘和珍君》;8月赴厦门大学,《朝花夕拾》编成。

1927

广州·上海

任中山大学教职,"四一五"后辞职;10月抵上海,与许广平同居。

1929

海婴生

9月,子周海婴生于上海。

1930

左联成立

3月中国左翼作家联盟成立于上海,成为旗手;与新月派论战正酣。

1931

左联五烈士

柔石等遇害,作《为了忘却的记念》。

1933

民权保障同盟

与宋庆龄、蔡元培等发起;瞿秋白编《鲁迅杂感选集》作长序。

1935

译《死魂灵》

晚年扶病译果戈理长篇,支持青年木刻运动。

1936

病逝上海

10月19日晨病逝;22日出殡,万民相送,棺覆"民族魂",葬万国公墓。