郁达夫(1896—1945),原名郁文,字达夫,1896年12月7日生于浙江富阳城中一个破落的书香之家。门前一脉富春江水,"家在严陵滩下住,秦时风物晋山川"——这方山水,日后化作他诗文中反复回望的原乡。
三岁丧父,全家倚靠母亲陆氏摆摊度日、含辛茹苦,孤儿寡母的清寒与白眼,在他心上刻下终身的敏感自卑——也是"零余者"气质最早的底色。长兄郁华(字曼陀)工诗擅画,携弟读书、携弟东渡,兄弟后来一死于敌伪暴行(1939年上海遇刺),一殒于南洋宪兵之手,一门双烈,世所罕见。
郁达夫自幼颖异,七八岁即能诗,少年时已熟读唐宋名家与旧小说;后入杭州府中、嘉兴府中等校,与徐志摩同过一期学堂。旧学根柢之深,使他日后虽以白话小说名家,旧体诗词却始终是第一流的手笔。
"郁文"取文采郁郁之意;"达夫"之字,则隐隐有兼济之志。谁料世事弄人:一生的文章名满天下,一生的遭际却如他自况——"曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人",狂放其表,悲凉其里。
12月7日,生于浙江富阳。三岁丧父,母亲陆氏含辛茹苦持家;孤儿寡母的清寒,养成了他终身敏感自卑又真率狂放的性情——"零余者"的底色。
随长兄郁华赴日本留学。1915年考入名古屋第八高等学校,初习医科后转文科;1919年入东京帝国大学经济学部。旅日十年,遍览俄、德、法、日小说千余种,欧洲世纪末文学与日本"私小说",塑造了他日后的笔墨。
6月,与郭沫若、成仿吾在东京发起成立创造社,成为三巨头中最专注的"创作之手";10月,短篇小说集《沉沦》由上海泰东图书局出版——中国现代第一部白话短篇小说集,以大胆的自我暴露震动文坛。
自东京帝大毕业归国,编辑《创造》季刊;此后辗转安庆、北京、武昌等地执教,漂泊无定,尝尽谋生之苦——正是"零余者"们的共同命运。
接连发表《春风沉醉的晚上》(1923)、《薄奠》(1924)、《还乡记》等,写下旧时代下层知识分子与城市贫民的血泪,"零余者"形象自此深入人心;1926年南下广州,失望于所谓"革命策源地",愤而返沪。
1927年初在上海初识杭州女学生王映霞,一见倾心,狂热追求,情书日记结为《日记九种》,风行一时;1928年两人成婚,"富春江上神仙侣"传为佳话(后于1940年离异)。同年6月,与鲁迅合编的《奔流》月刊创刊,与鲁迅交谊甚笃。
与鲁迅等联名发起中国自由运动大同盟;3月,中国左翼作家联盟成立,为发起人之一。后因不愿受宗派纪律约束、厌倦文艺纷争,渐与左联疏远——一生爱自由、率性任真的本色使然。
4月移家杭州,自谓"逃名";此后两三年遍游浙、皖、鲁诸省山水,1934年游记集《屐痕处处》出版——"感伤的行旅",成就了他散文的黄金时期。
7月自杭州经青岛北上北平,重尝阔别十余年的故都秋味,8月写成《故都的秋》;翌年又有《江南的冬景》——一秋一冬,南北对写,皆入现代散文经典。
春,应陈仪之邀赴福州,任福建省政府参议;10月鲁迅逝世,星夜赶回上海扶送,作《怀鲁迅》:"没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群……"11月赴日本讲学,密劝郭沫若回国共赴国难。
应《星洲日报》之邀,年底抵达新加坡,主编副刊,兼编多种刊物;四年间撰文数百篇,坚持抗日宣传、鼓动南洋华侨文化界救亡,成为海外文化抗战的一面旗帜。
2月新加坡沦陷,与胡愈之、王任叔等撤往苏门答腊,隐居巴爷公务;化名赵廉,开设酒厂掩护身份,因精通日语一度被日军强征为通译——他冒死暗中保护华侨与印尼人、资助流亡文化人,所活甚众。
真实身份渐为日本宪兵侦知。8月29日晚——日本已宣布投降之后——被武吉丁宜宪兵队秘密杀害于郊野灭口,年仅四十九岁。一代文宗,殒于黎明之前。
经生前友好与南洋华侨历年查证吁请,郁达夫被害真相渐白于天下;中央人民政府追认其为革命烈士。文人而有烈士之终,现代文学史上,惟达夫与闻一多等数人而已。
郁达夫主张"文学作品,都是作家的自叙传",取法日本"私小说"而自出机杼。《沉沦》以惊世骇俗的自我暴露,把灵与肉的苦闷和盘托出,开中国现代抒情小说("自我小说")一路,笔下"零余者"——乱世中彷徨无主的流浪知识分子——成为新文学最难忘的形象群之一。
《故都的秋》《江南的冬景》《钓台的春昼》……行旅、游记、日记、书札,无所不工;感伤而不滥情,清丽之中带着旧诗词的底色,情景相生,物我交融,现代散文史上自成一家。
论者公认,郁达夫旧体诗词的功力在现代作家中当属第一流——白话为文、文言为诗,两副笔墨并臻其妙。一联"曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人",悲慨与温柔并峙,几成绝唱;南洋流亡诸作,沉郁苍凉,尤见功力与气节。
他一生自伤"零余",国难当头却从未"零余":主编副刊宣传抗战、流亡荒岛暗中救人,终以一死殉民族。1952年追认革命烈士,是文学与气节的共同结论——哀感顽艳的文人,而有燕赵烈士之终。
中国现代第一部白话短篇小说集,收《沉沦》《南迁》《银灰色的死》。
《茑萝行》诸篇,血泪写成的家国愁。
追求王映霞的心曲实录,风行一时。
大革命前夜的爱情悲剧。
乱世女性命运的沉浮。
北伐背景下的革命与背叛。
"感伤的行旅"集成之作。
山水人物,处处着我之色彩。
晚年闲笔,绚烂归于平淡。