生于海州 · 长于扬州苏北水乡的童年

朱自清（1898—1948），原名自华，号秋实。原籍浙江绍兴，先世营盐业定居江苏，1898 年 11 月 22 日生于江苏东海县（古称海州，今属连云港）。六岁前后随家人迁居扬州，在扬州读完小学、中学，一口乡音一世认同——他后来自述"我是扬州人"，扬州的湖光寺影与市井人情，浸润了他早期散文温柔敦厚的底色。

父亲朱鸿钧，字小坡，是靠候补谋职的小吏。1917 年冬，祖母病故，父亲在徐州的差使交卸，家中变卖典质、借钱营办丧事——那年冬天浦口车站的送别，八年后成为《背影》的全部素材："那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。"

1898 年 11 月 22 日，生于江苏东海。父辈取《楚辞》"春华秋实"之意，命名"自华"、号"秋实"。六岁前后随家迁扬州，入私塾、进新式学堂，国文成绩恒冠侪辈；少年家道渐落，练就他一生的勤勉与谨慎。

1916 年考入北京大学预科，改名自清、字佩弦。时家境渐衰，他发愤兼修课程，1920 年提前毕业于哲学系。1919 年五四运动爆发，他随同学上街游行，接受新思潮——此后一生的写作与教学，都从"为人生的文学"出发。

毕业后五年间，辗转杭州第一师范、扬州省立八中、上海中国公学、台州六师、温州十师、宁波四中与上虞白马湖春晖中学等校任教，与叶圣陶、夏丏尊、俞平伯订交终生。1921 年加入文学研究会，参与新潮社，以新诗创作登上文坛。

1922 年 3 月末写下散文诗《匆匆》——"我们的日子为什么一去不复返呢"，从此成为一代代人共有的时间之问。同年岁末作长诗《毁灭》，次年初发表于《小说月报》，为新诗运动以来最长的抒情诗之一：写知识青年在幻灭与彷徨后的自励自新，诗名一时甚盛。

1924 年，诗与散文结集《踪迹》由上海亚东图书馆出版。其中《温州的踪迹》一组，写他在温州浙江省立第十师范任教时游仙岩梅雨潭所见——"我惊诧于梅雨潭的绿了"，一篇《绿》把山水写成了情书。此后执教宁波四中、春晖中学，白马湖畔与夏丏尊诸人过从，文字愈见冲淡。

1925 年 8 月，经俞平伯推荐，北上任清华学校大学部教授，教国文，从此终生服务清华。10 月，《背影》发表——追忆 1917 年冬浦口车站，父亲攀爬月台买橘子的背影。素朴白描而父爱如山，此篇一出，"朱自清"三个字从此与"散文"牢牢连在一起。

1927 年 7 月的一个月夜，大革命失败、时局翻覆，他"这几天心里颇不宁静"，独自披衣出门，沿清华园荷塘走了一圈，归来写下《荷塘月色》。田田的荷叶、梵婀玲般的月光，终究掩不住"热闹是它们的，我什么也没有"的怅惘——一篇写景美文，实是一代知识分子的心境实录。

1928 年，散文集《背影》由开明书店出版，此后《欧游杂记》《你我》相继问世，白话美文的旗帜立起来了。他也由诗人彻底转为散文家、学者，在清华讲授古今文学，研究愈深，文字愈淡。

1931 年 8 月赴英国留学，进修语言学与英国文学，漫游欧洲；1932 年 7 月回国，出任清华大学中国文学系主任。旅欧散记结为《欧游杂记》（1934），1936 年又有《你我》。此后数年，他一面主持系务，一面把研究方向转向古典诗学与语文教育，倡"经典训练"。

抗战军兴，随校南迁：长沙临时大学复迁昆明，任教西南联合大学。战时物价飞涨，一家清贫，他讲学著述不辍，并热心指导青年写作。1942 年《经典常谈》出版——以浅明亲切的白话讲说《说文》《周易》《诗经》诸经典，为青年开古典之门，至今仍是入门津梁。另有《新诗杂话》等作。

1946 年 7 月，李公朴、闻一多在昆明先后遇害。他与闻一多同事清华多年、情谊深笃，在抗议暴行的宣言上签名，回北平后抱病主持编纂《闻一多全集》。长年胃疾日重，形容清瘦而伏案不辍。1948 年 6 月 18 日，他在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签名，明知于家用影响甚大，仍决然为之；8 月 12 日，胃穿孔手术无效，病逝于北平，年仅五十。弥留之际，犹嘱咐夫人陈竹隐：不要买国民党配售的美国面粉。