751年生于湖州武康，家境贫寒，性孤介，不喜与俗人往来。早年隐居嵩山，人称"处士"。四十一岁始赴长安应进士试，791年落第，792年再落第——"两度长安陌，空将泪见花"（《再下第》），科场之痛刻骨铭心。情感：半生蹭蹬，郁结于心，皆成日后诗中苦涩的底色。

贞元十二年（796），四十六岁的孟郊第三次应举，终登进士第。压抑半生的郁结一朝喷薄——"春风得意马蹄疾，一日看尽长安花"（《登科后》），成语"春风得意""走马观花"由此而来。但狂喜过后是漫长的候选，四年后方铨得溧阳尉一职。情感：一生中最明亮的一瞬，却也是最后的转机。

五十岁任溧阳尉，却常往县郊投金濑一带徘徊赋诗，至日暮方归，政务多废。县令禀报上级，以假尉代行其职、分其半俸（注：事见新旧唐书），孟郊索性辞官归去。任内迎母奉养，灯下忆慈母缝衣，写下千古《游子吟》。情感：宁丢半俸不肯折腰事俗务，寒士的倔强与深情并存。

792年在长安识韩愈，一见如故，终生相重。二人力倡奇崛险怪，联句唱和成风，世称"韩孟诗派"；与贾岛并称"郊岛"。韩愈《荐士》评其诗"横空盘硬语，妥帖力排奡"。孟郊苦吟入骨——"夜学晓未休，苦吟神鬼愁"，苏轼后评为"郊寒岛瘦"，"郊寒"遂成定评。情感：穷苦中得文字知己，以诗为命。

郑余庆镇河南，奏为水陆运从事、试协律郎，定居洛阳。晚年三子接连夭折（注：韩愈作《孟东野失子》诗慰之），孟郊以《杏殇》组诗哭之，哀彻心骨。814年郑余庆改镇兴元，再邀孟郊同行，九月行至河南阌乡，暴卒旅舍，张籍等友人凑钱营葬，私谥"贞曜先生"（注：友人私谥），韩愈为作墓志铭。情感：一生之苦，至此而极。