孟郊（751—814），字东野，天宝十载（751）生于湖州武康（今浙江德清）。家世孤贫，父早卒，母亲独力抚育诸子——"贫病交加"四个字，是他一生的底色：别人写穷是想象，孟郊写穷是记账。
他性介僻少合——耿直孤僻，不喜交游，一生不肯媚俗随人。这样的性格注定科场蹭蹬、仕途偃蹇，却也成全了他诗中那股宁折不弯的硬气。
青年时代的孟郊曾隐居河南嵩山，人称"处士"；其后多年漂泊于江南、河南之间，贫游无定所。山中的清冷与路上的饥寒，磨出了他日后诗中挥之不去的寒气。
孤贫中最深的牵绊是母亲。孟郊三次赴举、千里奔波，皆赖母命；他事母至孝——孝与贫、寒与穷，将在多年后的溧阳化作那首《游子吟》（伏笔见"生平长卷"第六幕）——中国诗里母爱的代名词。
青年孟郊曾隐居嵩山，称处士；其后漂泊于江南、河南之间，贫游无定，以诗文干谒地方长官以求闻达。未有科名，未有生计，只有一肚皮不合时宜——寒士的底色，自此定下。
贞元七年（791），四十一岁的孟郊得湖州举为乡贡进士，赴长安应进士试——人到中年才第一次走进考场。唐代士子三十岁前及第已称幸运，孟郊的起点，整整晚了一辈人。
贞元八年（792）下第，九年（793）再下第。中年人两次名落孙山，滋味全在诗里：《落第》曰"弃置复弃置，情如刀剑伤"，《再下第》曰"一夕九起嗟，梦短不到家……两度长安陌，空将泪见花"——长安花照样开，落第人只有泪。
贞元十二年（796），孟郊四十六岁进士及第，半生积郁一日尽泻于《登科后》："昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。"唐谚云"三十老明经，五十少进士"——四十六岁及第已属难得，这一日的得意，是他憋了半生的泪与笑。
唐代进士及第只是取得出身，还须守选数年方可铨选授官。孟郊登第后守选四年，在长安一带贫居待调——春风得意是一日，寒斋长贫是年年。狂喜退潮之后，日子照旧是冷的。
约贞元十七年（801），孟郊授溧阳尉——江南小县的一个治安小官。县有投金濑，林薄幽邃，他常骑驴吟诗湖上，至日暮方归，"曹务多废"；县令报告州府，于是以假尉代之，分其半俸（见《旧唐书》《新唐书》本传）——诗人做官被扣掉半份工资，古今罕有。也正是在溧阳，他迎母来署，写下《游子吟》。
在任数年后，孟郊辞去溧阳尉去职。元和初，河南尹郑余庆惜其才，奏为河南水陆运从事、试协律郎——他自此定居洛阳，晚年总算有了一个安身的职位与居所。
贞元年间，孟郊识韩愈——"韩愈一见，为忘形交"（《新唐书》）。两人年齿、地位悬殊，诗风却同趋雄奇险硬：联句争胜，书赠不绝，又与贾岛、李贺、卢仝等先后同气相求，史称"韩孟诗派"——中唐诗坛最硬的一支。
晚年居洛阳，生活稍安而诗愈苦——"夜学晓未休，苦吟神鬼愁"（《夜感自遣》）。他把作诗当作性命相搏的营生，一字一句皆从寒饿中炼出；后世所谓"苦吟诗人"，孟郊是开山祖师。
元和三年（808）前后，孟郊三子接连夭折——暮年丧子，一而再，再而三。他作《杏殇》组诗哭之：杏花未实而先落，喻幼子早夭；韩愈特作《孟东野失子》诗慰之。穷、病、老、丧子，天下之苦，东野一身备尝。
元和九年（814），郑余庆出任山南西道节度使，不忘老友，奏孟郊为节度参谋、试大理评事。六十四岁的孟郊携家自洛阳启程，取道潼关西赴兴元（今陕西汉中）——这是他一生最后的差事。
行至河南阌乡（今灵宝境内），孟郊暴病卒于旅店，时为元和九年闰八月，年六十四。营葬皆出友人之力；友人张籍等私谥"贞曜先生"，韩愈为撰《贞曜先生墓志铭》。贞者，正也；曜者，光也——盖棺论定，恰如其诗。
孟郊性介僻、少合群，不肯媚俗，也学不会屈己干人。穷到骨头上，仍穷不改笔：宁可"弃置复弃置"，不肯写一句阿世之辞——执拗与清高，是他留给寒士阶层的骨气样本。
硬骨头之外，孟郊有极柔软的一处——母亲。"慈母手中线，游子身上衣"，寒士一生的眼泪，大半为母亲而流。《游子吟》是他柔肠的总账：苦吟者的心，遇母则化。
"夜学晓未休，苦吟神鬼愁。如何不自闲，心与身为仇。"——以诗为命，把身体当仇人一样驱使，人被诗耗尽。这近乎自虐的苦吟，是一种宗教式的写作伦理：字不惊人，死不休。
自己冻着，却先看见更冷的人。《寒地百姓吟》以"高堂捶钟饮，到晓闻烹炮"对"寒者愿为蛾，烧死彼华膏"——富家夜宴通宵，贫民宁可扑向灯火取暖而死。自己的穷苦，成了他体察天下穷苦的通道。
孟郊用字刻意避开圆润甜熟，专取生、硬、寒、瘦之境：寒、冻、骨、愁、霜满纸皆是。韩愈《荐士》评他"横空盘硬语，妥帖力排奡"——硬语横空而出，却安帖有力，此八字是孟诗美学的定评（见韩愈《荐士》）。
《游子吟》无一生僻字："慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。"——明白如话，而成千古绝唱。瘦硬是孟郊的常格，白描是他的绝境：朴到极处，情到极处。
韩愈《送孟东野序》开篇即"大凡物不得其平则鸣"——此文正是为东野不得志而作，为其一生蹭蹬鸣不平（见韩愈序文）。一篇文章为一个诗人的穷苦立论，唐文唐诗之间最著名的一次声援；"不平则鸣"从此成为文论成语。
苏轼《祭柳子玉文》："元轻白俗，郊寒岛瘦。"寒者，气候清冷；瘦者，语言枯劲——孟郊与贾岛以两个字进入中国诗学的批评术语，一寒一瘦，千年并称（见苏轼《祭柳子玉文》）。
与韩愈一起，孟郊把诗带向奇险一路：写穷、写病、写寒、写愁，敢用前人不敢用之字、造前人未造之境。美不止于春花，也在于霜雪——后世求新求奇的种种诗学实验，源头多可溯至韩孟。
《游子吟》题下自注"迎母溧上作"——任溧阳尉后，孟郊把母亲接到溧阳奉养，回望半生漂泊、临行密缝，写下此诗。苦吟了一辈子的东野，这难得温柔的一次低吟，成了中国母爱的第一诗。
《登科后》是孟郊生平唯一的狂喜：两度落第、中年登科，一日之间"春风得意""走马观花"。半生的苦在这一天全部兑现——也仅此一天；此后岁月，仍是无边的寒。
孟郊任溧阳尉，终日吟诗投金濑湖上，曹务多废；县令上报州府，派假尉代理公务、分去他一半俸禄（见《旧唐书》《新唐书》本传）。为诗丢官俸，他是唐代第一人——荒唐，也潇洒。
韩愈比孟郊年轻十七岁、官位远胜，却"一见，为忘形交"（《新唐书》）。韩愈《荐士》又力荐东野："有穷者孟郊，受材实雄骜"——一生知己：荐之于朝，慰之于私，铭之于墓。
韩孟相聚必联句：你出一句，我接一句，句句逞才斗奇，《城南联句》动辄百余韵。唐人联句，以韩孟为最——两人的胜负欲与创造力，把笔墨游戏玩成了诗史奇观。
元和三年前后，三子接连夭折。孟郊以《杏殇》组诗哭子——"杏殇"者，花未实而先落也；韩愈特作《孟东野失子》诗相慰。老怀之痛，尽成寒句；天下父母，读之鼻酸。
孟郊卒后，张籍等友人私谥"贞曜先生"——朝廷未谥，朋友们自己给了他一个名字：贞，正也；曜，光也（见韩愈《贞曜先生墓志铭》）。民间的谥号，往往比官谥更准。
苏轼《祭柳子玉文》曰"郊寒岛瘦"；金代元好问《论诗三十首》曰"东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚"——"诗囚"二字入骨：孟郊是被诗囚禁、也以诗为家的一生。
"有穷者孟郊，受材实雄骜。冥观洞古今，象外逐幽好。横空盘硬语，妥帖力排奡。"——知己之评，也是孟诗风格最权威的定论。
"大凡物不得其平则鸣……择其善鸣者而假之鸣。"为东野之穷鸣不平，"不平则鸣"从此成为千古文论。
"元轻白俗，郊寒岛瘦。"本为风格品评，后世沿用成诗学公案——"寒"字从此与东野永不分离。
"东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。"痛惜中含极敬——为诗穷到死、囚于诗而不悔，古今唯东野。
卒后私谥"贞曜先生"，韩愈为撰墓志——以友朋之谊，行盖棺之论：其诗正而光，不可以穷没。
今人文学史以孟郊为苦吟诗派的代表、韩孟诗派的重要诗人；其《游子吟》被推为中华母爱第一诗，妇孺成诵，千年不衰。
浙江德清武康为孟郊故里，今建有孟郊祠等纪念设施，以诗名子，千年不忘——江南小城的一份文化家底。
孟郊任溧阳尉、迎母溧上而作《游子吟》。今日溧阳以"游子吟"为城市文化名片（今溧阳"游子吟"文化）——一座城与一首诗的千年之约。
"春风得意""走马观花"两个成语，皆出孟郊《登科后》一诗——一日狂喜，馈赠汉语千年。
"郊寒岛瘦"由一句品评升格为文学史术语，与"元轻白俗""韦柳""高岑"并列——一个诗人成为一类诗风的坐标。
天宝十载，生于湖州武康（今浙江德清），字东野。
青年时隐嵩山称处士，漂泊江南、河南间。
四十一岁初举，赴长安应进士试。
贞元八年落第；其间识韩愈，成忘形之交。
"弃置复弃置，情如刀剑伤。"
四十六岁登科，《登科后》狂喜千古。
及第后守选数年，贫居待调。
约贞元十七年授溧阳尉；迎母溧上，作《游子吟》。
曹务多废，以假尉代之，分其半俸。
辞去溧阳尉，贫居待时。
元和初，郑余庆奏为水陆运从事、试协律郎。
元和三年前后三子夭折，作《杏殇》；韩愈有失子诗相慰。
晚年居洛，"夜学晓未休，苦吟神鬼愁"。
郑余庆奏为山南西道参谋、试大理评事，携家赴兴元。
闰八月，暴病卒于河南阌乡旅店，年六十四。
张籍等私谥"贞曜先生"，韩愈为撰墓志铭。