韩愈（768—824），字退之，河南河阳（今河南孟州）人，生于代宗大历三年。因韩氏郡望在昌黎，他每自称"昌黎韩愈"，后世遂尊称韩昌黎。名"愈"而字"退之"——一进一退，相反相成，仿佛命中注定了他一生：进取时敢犯天颜，退避处愈见风骨。
父亲韩仲卿做过县令，官小而清廉有政声；然而韩愈三岁丧父，由长兄韩会抚养。不久韩会贬死南方，抚养幼弟与幼子的重担，全落在嫂嫂郑氏一人肩上。
兄死后，郑氏携韩愈与侄儿十二郎（老成）扶柩归葬，又携家避乱、就食江南，含辛茹苦抚育两代孤儿——韩愈一生感念，自认"养成于嫂郑氏"。后来他在《祭十二郎文》中追忆嫂嫂之言："嫂尝抚汝指吾而言曰："韩氏两世，惟此而已！""——一声叹息，道尽孤儿寡嫂的艰难，也道尽韩门两世的恩义。
无家世可恃、无靠山可依，韩愈只有发愤读书。《新唐书》说他"自知读书，日记数千百言"——不必督促，自己开蒙，每日记诵数千百字。对这个孤儿而言，科举几乎是唯一的进身之阶，而这条路，他走得比谁都难。
韩愈生于安史之乱平定后第五年——盛世已残，藩镇割据、佛老盛行，这个乱世将交给这个孩子去"障百川""回狂澜"。三岁丧父、兄又早逝，他随嫂郑氏辗转江南，在清贫与忧患中长大。"自知读书，日记数千百言"——孤苦教给他的第一课是：唯有文章与道，可以自立于天地。
贞元二年（786），十九岁的韩愈赴长安应进士试——此后三试不第；贞元八年（792）第四次应试，始中进士，与李观、李绛、崔群、欧阳詹同榜，时称"龙虎榜"。他后来自嘲："四举于礼部乃一得。"然而中进士只是资格——此后应吏部博学宏词科，三试皆黜，十年之间七次落第，长安米贵，孤客最难。
贞元十一年（795），韩愈困居长安，正月之内三次上书宰相求仕进——皆如石沉大海，"书三上而报不到"。他愤而东出潼关，归途中见有人向天子进献二鸟，感而作《感二鸟赋》：人不如鸟，一腔悲愤尽在赋中。这三次碰壁，敲醒了干谒求官的幻想，也淬炼出他日后"不震不惊，四十而仕"的韧性。
进士及第四年后，韩愈终于得到第一个职位：贞元十二年（796），宣武节度使董晋辟他为汴州观察推官；董晋卒、汴州乱，他又转依武宁节度使张建封于徐州，任节度推官——两入方镇幕府。幕府岁月让他亲见骄兵悍将之祸、民生凋敝之状；张籍、李翱等青年也于此时开始从他为学，"韩门"已见雏形。
贞元十八年（802）任四门博士，次年擢监察御史——同僚中就有柳宗元、刘禹锡。是年关中大旱，饥民流离，京兆尹李实却谎报丰年，韩愈上《论天旱人饥状》，请宽民徭、免田租——触怒权幸，贬连州阳山令。一个刚上任的御史，因替饥民说话而遭贬，这是第一次，但不是最后一次。他在阳山有惠政，《新唐书》载："有爱在民，民生子多以其姓字之。"——阳山百姓生了儿子，用他的姓给孩子取名。
元和年间，淮西吴元济叛乱，朝廷议战议和久而不决。韩愈上状力主用兵；元和十二年（817），宰相裴度挂帅出征，奏韩愈为行军司马。李愬雪夜入蔡州，淮西平——韩愈因从征之功迁刑部侍郎，并奉诏撰《平淮西碑》。碑文叙裴度运筹之功为多，李愬妻入宫诉碑不实，宪宗命磨去韩文——然而后世独传韩碑，号为"韩碑"，李商隐有《韩碑》诗咏之："汤盘孔鼎有述作，今无其器存其辞。"
元和十四年（819）正月，宪宗遣使迎凤翔法门寺佛骨入宫，又送诸寺瞻礼，举国若狂，有倾家荡产烧顶灼臂以求福者。刑部侍郎韩愈毅然上《论佛骨表》：历数"事佛求福，乃更得祸"，请将佛骨"投诸水火，永绝根本"。宪宗大怒，将处极刑——赖裴度、崔群力救，贬潮州刺史，即日上道。家属随后亦被驱逐，挈家南行，途中幼女病殁于商南层峰驿，葬于商山之下（韩愈后有《女挐圹铭》记之）。行至蓝关，大雪封山，侄孙韩湘赶至侍从——"一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千"，中国文学史上最悲壮的一次贬谪启程了。
在潮州前后仅八个月，韩愈却做了千年之事：访民疾苦；闻恶溪鳄鱼为患，写《祭鳄鱼文》投溪驱鳄（驱鳄本事新旧唐书所记，后世以为奇谈）；延揽潮州秀才赵德摄海阳县尉，督建州学、兴办教育；赎放奴婢。他走后，潮州人把恶溪改称韩江，笔架山改称韩山，宋代又建韩文公祠世代奉祀——后人诗云"不虚南谪八千里，赢得江山都姓韩"。八月之治，换来千年之祀，古今无第二例。
元和十五年（820），韩愈量移袁州刺史。袁州陋俗，以儿女质钱，过期不赎则没为奴婢。韩愈到任，将没入者计佣折值，放免归之父母者七百余人，并与民相约，禁绝蓄奴——这是中唐最人道的地方政令之一。同年冬，穆宗召拜国子祭酒——国子监长官，由他这位"欲为圣明除弊事"的孤臣来执掌天下学风。
长庆元年（821），河北再乱：镇州都知兵马使王庭凑杀节度使田弘正，拥兵自立。次年二月，朝廷命时任兵部侍郎的韩愈宣慰镇州。出发时穆宗又后悔，命他"至境观衅"——韩愈答："安有受君命而滞留自顾？"遂单车入镇，于刀枪环伺之中面折王庭凑，晓以逆顺祸福，词严气壮，军士为之气夺。元稹为他的安危担忧，苏轼后来一句"勇夺三军之帅"，指的就是此事——胆识为时人称，千载之下犹觉凛凛有生气。
长庆三年（823）六月，韩愈任京兆尹兼御史大夫——首都长官，最难做的官。他到任，神策六军将士皆敛手不敢犯，私下相告："是尚欲烧佛骨者，安可忤！"——连皇帝都敢顶撞的人，谁敢招惹？此际他写下《早春呈水部张十八员外》："天街小雨润如酥，草色遥看近却无"——铁骨之外，自有柔情。同年转吏部侍郎，掌天下官铨——终吏部侍郎，人称"韩吏部"。
长庆四年（824）十二月，韩愈病逝于长安靖安里私第，年五十七。朝廷赠礼部尚书，谥曰"文"——韩文公。他生前位不过侍郎，屡贬屡起；身后却名高于生前百倍：古文运动领袖、儒道卫道士、中唐诗坛奇崛一派开山——苏轼一句"文起八代之衰"，从此成为刻在他名字前的定语。
《原道》一篇，重续尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔、孟的道统，直斥佛老"口不言先王之言"而蠹害生民，甚至主张"人其人，火其书，庐其居"。这不是书生空谈——《论佛骨表》就是这道统之志的行动版：为了它，他敢触天子之怒。
《送孟东野序》开篇："大凡物不得其平则鸣。"草木、水、金石遇外力则鸣，人遇不平亦然——这是韩愈的敢言哲学。从《论天旱人饥状》到《论佛骨表》，他明知上书即获罪，仍旧一次次执笔——"忠犯人主之怒"，九死而不悔。
《师说》："师者，所以传道受业解惑也""道之所存，师之所存也。"时人耻于相师，柳宗元说韩愈"奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学"，抗颜而为师——以一己之身，重立一个时代被人遗忘的师道。
李贺因父名"晋肃"被阻于进士试，他作《讳辩》鸣不平；贾岛冲撞仪仗，他不但不罪，反与之"推敲"定交；张籍、李翱、皇甫湜先后从学——"韩门弟子"自此成派。文坛领袖不是自封的，是一次次为后进撑腰撑出来的。
韩愈把散文章法、虚词语气乃至议论铺排一并引入诗中，世称"以文为诗"——《南山诗》连用数十个"或"字铺陈山形，奇崛到令人咋舌。他在《荐士》中评孟郊曰"横空盘硬语，妥帖力排奡"，后人恰借这十个字形容韩孟一派的诗风。宋人以文为诗，至苏轼、黄庭坚而极——源头在韩。
一面是《南山》《陆浑山火》的险怪；一面是《早春呈水部张十八员外》的清润："天街小雨润如酥，草色遥看近却无"——细雨如酥、草色有无，空灵得不像是同一个人写的。《晚春》《春雪》亦妙手偶得。险怪见才力，平易见性情。
《山石》以游记笔法入诗——"山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞"，一路写来如展画卷；《调张籍》为李杜辩护而想落天外——"我愿生两翅，捕逐出八荒"；《石鼓歌》纵横古今。七古长篇至韩愈而大开大合，气盛言宜，升降开阖如挽狂澜。
与孟郊唱和最密，联句动辄数百韵（《城南联句》即出二人之手），尚险韵、押僻字、盘硬语；贾岛、卢仝、刘叉、李贺皆出入其门庭——中唐诗坛奇崛一派就此立宗，与元白浅切诗风分庭抗礼，双峰并峙。
诗之外，韩愈更是古文运动的领袖：反对六朝以来的骈俪浮华，倡"文以明道"、"气盛言宜"、"务去陈言"、"词必己出"——《原道》《师说》《进学解》《祭十二郎文》，把散文从骈四俪六中解放出来，为后世千年古文立法。
819年贬潮州，全家被逐、幼女病殁，行至蓝关，大雪封山，侄孙韩湘赶至侍从。五十六字的《左迁至蓝关示侄孙湘》一气呵成："云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。"——悲到极处，仍是硬骨头，贬谪诗的绝唱。
侄孙韩湘本是寻常士子（长庆年间登进士第）。唐末五代以后，道士附会他能"前知"，编出牡丹花上现出"云横秦岭""雪拥蓝关"两句、预谶韩愈之贬的传说，韩湘遂演为八仙中的韩湘子。此为后世附会，非史实——却从侧面可见韩愈故事在民间的生命力。
到潮州，闻恶溪鳄鱼为患，食民畜产将尽。韩愈以一豚一羊投溪，作《祭鳄鱼文》与鳄鱼"约"：限三日南徙于海。史载当夕暴风震电起于溪中，数日水尽涸，鳄鱼西徙六十里——事见《旧唐书》《新唐书》，后世以为奇谈；奇谈背后，是一州长官与民除害的真心。
韩愈治潮仅八月，潮州人却把恶溪改称韩江、笔架山改称韩山，宋代建韩文公祠于韩山之麓，历代重修、香火不绝。后人题诗："不虚南谪八千里，赢得江山都姓韩。"——一地江山改从一姓，这在中国历史上是孤例。
贾岛骑驴吟得"鸟宿池边树，僧敲月下门"，不知用"推"还是"敲"，神游物外，冲撞了京兆尹韩愈的仪仗。韩愈思之良久，说："作'敲'字佳。"二人并辔论诗，结为布衣交。推敲本事出五代《鉴戒录》，有传奇色彩——但"推敲"从此成为汉语中的永恒词汇。
李贺父名"晋肃"，"晋"与"进"同音，时人借此阻其应进士举。韩愈作《讳辩》力斥其谬："父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？"——一句反问，锋利如刀。卫道者卫的从来不是教条，是被压制的天才与公道。
与侄儿十二郎（韩老成）两世相依，情同兄弟；十二郎早逝，韩愈作祭文，从"嫂尝抚汝指吾而言"写到"一在天之涯，一在地之角"，字字血泪，收于"言有穷而情不可终"。后人誉为"祭文中千年绝调"；宋人赵与时《宾退录》载时人语：读《祭十二郎文》不下泪者，其人必不友。
《平淮西碑》被磨去后，李商隐作《韩碑》诗鸣不平："汤盘孔鼎有述作，今无其器存其辞。""愿书万本诵万过，口角流沫右手胝。"——碑可磨，文不可灭；千秋万岁名，是文章家最好的碑。一个后辈诗人，为前辈的文章下了最有力的注脚。
"匹夫而为百世师，一言而为天下法……文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。"——四句话写尽韩愈的文、道、忠、勇，千古定评，一篇碑文抵一部韩传。
"自愈殁，其言大行，学者仰之如泰山、北斗云。"——"泰山北斗"从此成为对一个学者、文宗的最高敬称，典出韩愈。
"韩子之文，如长江大河，浑浩流转，鱼鼋蛟龙，万怪惶惑。"——宋人复兴古文，皆以韩为宗；苏洵此喻，最得韩文气象。
唐宋八大家——韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩——韩愈居首。八大家之名的通行虽在明（茅坤文钞出而定），尊韩为古文正统，则自宋已然——"唐宋八大家之首"，是五百年间逐渐铸成的定论。
历代书院祀韩文公，"业精于勤"悬于无数书斋；清代桐城派论文法，亦远绍韩柳——韩愈成了中国文章的一把标尺。
今人文学史称韩愈为古文运动的领袖、"文以载道"传统的重新确立者，中唐诗坛奇崛一派的开山；散文与诗歌双重开派，唐代一人而已。与柳宗元并称"韩柳"，与杜甫并世而后世或并举"杜诗韩笔"。
始建于宋，历代重修，今存于潮州韩山之麓，与韩江相望，祠内历代碑刻琳琅——潮州人祭祀韩愈，至今已近千年。
韩愈墓在故乡河南孟州，陵园古柏参天，称"韩园"，为历代凭吊韩文公的正地。
阳山人感其德政，名治所之山为贤令山——"生子多以其姓字之"的遗爱，化作了地名。
《师说》《马说》长踞中学语文教材——千年之后，中国学生的开蒙课上仍有韩文公。
《进学解》"业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随"——千年劝学第一语，至今悬于无数教室与书房。
落井下石、动辄得咎、杂乱无章、俯首帖耳、佶屈聱牙、焚膏继晷、含英咀华、不平则鸣、飞黄腾达、痛定思痛……其文衍生成语数十条，唐代作家中首屈一指——一篇文章供养汉语千年，莫过于此。
大历三年，生于河南河阳（今孟州）。
父韩仲卿卒，由长兄韩会抚养。
韩会贬死南方，嫂郑氏携愈与侄十二郎避乱江南，抚育两代孤儿。
十九岁赴长安，此后三试进士不第。
贞元八年第四举始中进士，同榜号"龙虎榜"。
博学宏词三试不中；正月三上宰相书皆不报，愤而东归。
入汴州董晋幕任观察推官；799年转徐州张建封幕。
入国子监任四门博士，始收召后学。
任监察御史，上《论天旱人饥状》获罪，贬连州阳山令。
顺宗即位遇赦，移江陵府法曹参军。
元和初还长安，历国子博士、都官员外郎、河南令等职。
任比部郎中、史馆修撰，主修《顺宗实录》。
任行军司马从裴度出征，乱平迁刑部侍郎；次年撰《平淮西碑》，世称"韩碑"。
正月上《论佛骨表》，几死，贬潮州刺史；途中幼女病殁；在潮驱鳄、兴学，凡八月。
量移袁州刺史，放免奴婢七百余人；冬召拜国子祭酒。
转兵部侍郎；长庆二年二月面折王庭凑，胆识为时人称。
任京兆尹兼御史大夫，六军敛手；转吏部侍郎，作《早春呈水部张十八员外》。
十二月卒于长安，年五十七；赠礼部尚书，谥"文"——韩文公。