李白(701—762),字太白。其出生地历来有两说:一说西域碎叶城(今吉尔吉斯斯坦托克马克附近,唐代安西都护府属地),一说蜀中;五岁时随父李客迁居绵州昌隆县青莲乡(今四川江油)。相传其母梦见长庚星(太白金星)入怀而生,故名"白"、字"太白"——名字里就带着仙气。自号青莲居士,即取自故乡。
李客没有出仕记载,家资却相当富厚——李白后来"不逾一年,散金三十余万",正是商人家庭的家底。因家族曾因故流寓西域,李白一生不能参加科举(或自认为不便应举),求仕只能走干谒荐举一途——这是理解他一生行藏的钥匙。
李白自述"五岁诵六甲,十岁观百家"——诸子百家无所不读;"十五观奇书,作赋凌相如";又"十五好剑术,遍干诸侯",从赵蕤学纵横术。儒、道、侠、纵横,四家的血脉同时流进他的诗里。
青年李白隐大匡山读书,访道戴天山、登峨眉;又曾"路见不平,手刃数人"(自述,或为任侠夸张)。《访戴天山道士不遇》等早作已见仙气。《上李邕》"大鹏一日同风起"——还没出蜀,已经以大鹏自居。
开元十二年(724)秋,李白"仗剑去国,辞亲远游",买舟南下:《峨眉山月歌》"思君不见下渝州",是故乡山水的送别。次年春出三峡,《渡荆门送别》"山随平野尽,江入大荒流"——蜀地的群山在他身后合拢,楚天的平野迎面展开,一个诗人的胸襟也随之打开。舟过天门山,"两岸青山相对出,孤帆一片日边来"。
在江陵,李白遇见了改变他自我认知的人——道教宗师司马承祯,获评"有仙风道骨,可与神游八极之表"。李白兴奋地写下《大鹏遇希有鸟赋》(后改《大鹏赋》):大鹏与希有鸟,从此是他与知己的化身。
舟出荆门时他还写下《秋下荆门》:"此行不为鲈鱼鲙,自爱名山入剡中"——不为稻粱谋,只为看尽天下名山。这话半真半假:名山要看,卿相也要做;但正是这份天真,让他的漫游比谁都彻底。
726年夏,李白到扬州(广陵),一年之间散金三十余万,接济落魄公子——任侠使气的极致。秋冬病卧旅舍,钱也散尽了。一个霜月之夜,写下那首全世界华人都会背的《静夜思》:床前明月光,疑是地上霜。
困顿中的李白第一次尝到"黄金散尽"的滋味,也第一次在诗里安放乡愁——豪放与乡愁,从此在他身上并行不悖。
727年,李白在安陆(今湖北)与故相许圉师孙女成婚,"酒隐安陆,蹉跎十年"。730年他西入长安求仕,谒见宰相张说父子,寓居终南山下玉真公主别馆,苦候无门,失意而归——第一次长安之行,以碰壁告终。
归来后写《与韩荆州书》自荐:"生不用封万户侯,但愿一识韩荆州""请日试万言,倚马可待"——豪气干云,依旧没有回音。他又北上襄阳谒见韩朝宗、结识孟浩然——"吾爱孟夫子,风流天下闻"。干谒无成,李白以"酒隐"自嘲,实则是等待。
许氏夫人约于736年前后去世,李白携儿女移家东鲁(今山东兖州一带)。与孔巢父、韩准等五人隐居徂徕山,纵酒酣歌,时称"竹溪六逸"。其间作《嘲鲁儒》,讥死读经书不知时变的腐儒——他的狂,从来连圣贤传统一起狂。
这六七年里,他游遍齐鲁燕赵,剑术更精、声名更盛。各地道士、隐友的推许语,正沿着终南山—玉真公主的信道,一点点传进宫廷。属于他的机会,在酝酿。
天宝元年(742)秋,因玉真公主、贺知章等引荐,玄宗下诏征李白入京。四十二岁的李白在南陵接到诏书,狂喜赋诗:"游说万乘苦不早……仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人!"(《南陵别儿童入京》)——半生等待,一朝兑现。
到长安,太子宾客贺知章读《蜀道难》,惊呼"子,谪仙人也!",解金龟换酒为乐——"谪仙"从此成为李白的终身标签。玄宗"降辇步迎,御手调羹",命李白供奉翰林:写《清平调》三首咏贵妃牡丹——"云想衣裳花想容",长安纸贵。
供奉翰林的李白很快发现:皇帝要的是一支润色鸿业的彩笔,不是经纶天下的宰相之才。他"天子呼来不上船"的做派、"借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆"的锋芒,渐渐招来谗毁——高力士脱靴、贵妃衔恨的故事虽属传闻,却精确地概括了他的处境:仙人不容于宫廷。
不到两年,744年春,玄宗"赐金放还"。体面的逐客令。李白作了《月下独酌》——"举杯邀明月,对影成三人":长安最热闹的地方,他孤独得只能与月和影对饮。
744年夏,被放还的李白与33岁的杜甫在洛阳相遇——中国文学史上太阳与月亮的碰头。二人同游梁宋,高适加入,登吹台、猎孟诸;次年再会同游齐鲁,"醉眠秋共被,携手日同行"。兖州石门一别,"飞蓬各自远,且尽手中杯"——竟是永诀。
杜甫此后终生怀念李白,写诗近二十首;李白回赠寥寥——月亮追着太阳的光,太阳并不知晓。但正是这段友谊,让盛唐的天空同时升起两颗最亮的星。
离开长安后的十年,李白漫游梁宋、齐鲁、江东、幽燕,把失意酿成名篇:744年《行路难》"停杯投箸不能食……长风破浪会有时,直挂云帆济沧海";745年《梦游天姥吟留别》"安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜"——与权贵世界的诀别书;752年前后《将进酒》"天生我材必有用,千金散尽还复来"——悲愤到极处的自我坚信。
752年他北游幽州,亲眼窥见安禄山厉兵秣马的野心,忧愤南返。此后客居宣城,"抽刀断水水更流"(753《宣州谢朓楼》);又独坐敬亭山——"众鸟高飞尽,孤云独去闲"——繁华阅尽后的孤独,与十年愤激在此合流。盛世的光焰下,只有他看见了裂缝。
755年冬安史之乱爆发,中原板荡。李白携宗氏夫人(故相宗楚客孙女)逃难,隐居庐山屏风叠。他仍渴望报国:"抚剑夜吟啸,雄心日千里。"
756年冬,玄宗第十六子永王李璘率水军东下,三次遣使聘李白入幕。五十六岁的诗人以为终于等到了"为君谈笑静胡沙"(《永王东巡歌》)的机会,慨然下山入幕——他不知道,这是一条驶向深渊的船:肃宗已视永王为叛逆。
757年永王兵败丹阳,李白仓皇西逃,在彭泽被捕入浔阳狱——从抗胡志士到"附逆"罪人,只在一线之间。妻子宗氏四处奔走,宣慰大使崔涣与御史中丞宋若思营救,李白一度出狱参谋幕府;但朝廷终判长流夜郎(今贵州桐梓一带)。
758年春,五十八岁的李白溯江西上,一路妻离子散、故人回避。作于流放途中的《南流夜郎寄内》:"夜郎天外怨离居,明月楼中音信疏。"——报国不成,反戴罪身。
759年春,行至夔州白帝城,忽闻朝廷大赦(因关中大旱),李白重获自由。惊喜若狂,即刻放舟东下——《早发白帝城》:"朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。"——六十岁的诗人,写出了全唐诗最轻快的二十八个字。
此后两年,他往来江夏、岳阳、零陵、金陵,穷困依人,壮心不已。761年,61岁的李白听说李光弼东征,仍请缨从军,半道病还——大鹏想飞到最后一刻。
762年,贫病交加的李白赴当涂(今安徽马鞍山),投靠族叔、县令李阳冰。十一月病重,"枕上授简",把毕生诗文托付李阳冰编集(《草堂集》序即出于李阳冰)。临终作《临终歌》:"大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济……馀风激兮万世,游扶桑兮挂石袂。"——一生以大鹏始,以大鹏终:起飞时"扶摇直上九万里"(20岁),坠落时"中天摧兮力不济"(62岁)。
民间不肯接受诗仙贫病而终的结局,传他醉后入江捉月,骑鲸升天——浪漫的生,配一场浪漫的死。李白葬当涂青山,与谢朓为邻;千百年来,采石矶头月色,都是他的纪念。
李白的思想是盛唐的"混血":他怀抱儒家"济苍生、安社稷"的功业理想("申管晏之谈,谋帝王之术");又受道家道教熏陶,访道受箓、向往仙界;少年任侠使气;又向赵蕤学纵横术,幻想一谈而取卿相。四家在常人身上打架,在他诗里却熔成了独一无二的豪放。
他给自己设计的路线是"功成身退":先建立不世之功,然后泛舟五湖——像范蠡、鲁仲连那样,功成不受赏。这个理想贯穿一生,也注定了悲剧:功未成,身先退——被退。
"安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜"是李白的宣言。天子呼来不上船、令高力士脱靴、笑孔丘"我本楚狂人"——他把个体的尊严抬到了与皇权礼法分庭抗礼的高度。这在中国士人史上是极其罕见的。
豪放的背面是深孤独:"相看两不厌,只有敬亭山"(无人可看,只好看山)、"举杯邀明月,对影成三人"(无人共饮,只能邀月)。他的孤独不是不得志的牢骚,而是仙人落地、知音难觅的宇宙级孤独——所以只能问月:"青天有月来几时?我今停杯一问之。"
李白的诗以主观抒情为绝对中心,客观世界只是他情感的燃料。他的方法三件套:夸张(白发三千丈、燕山雪花大如席、飞流直下三千尺)、想象(银河落九天、欲上青天揽明月、梦游天姥仙境)、神话(大鹏、嫦娥、六龙回日)。三者合力,把现实改造成配得上他情绪的世界。
《将进酒》《蜀道难》《行路难》皆用乐府旧题而彻底翻新:句式三言、五言、七言、十言任意切换,如"君不见黄河之水天上来"十字长驱——情感的洪流冲垮一切格律堤坝,这是"太白体"最鲜明的指纹。
李白与王昌龄并称七绝双璧。《早发白帝城》《望庐山瀑布》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《静夜思》——二十八字干净明快、"清水出芙蓉,天然去雕饰"(他自己的美学纲领)。他的绝句不用力、不做作,仿佛脱口而出,却无人能及。
月(三百余次)、酒、大鹏、剑、黄河、长江——李白建立起一套高度个人化的意象系统:月是知己,酒是自由,大鹏是自我,江河是时间的洪流。读李白,就是走进这个意象帝国的版图。
杜甫形容他"笔落惊风雨,诗成泣鬼神""白也诗无敌,飘然思不群。清新庾开府,俊逸鲍参军"。天才的速度也是传说的一部分:醉中草诏、斗酒百篇、倚马可待——诗与酒与速度,构成谪仙人的工作方式。
传说李白少年逃学,在眉州象耳山下见老妪磨铁杵,问之,答"欲作针"。李白惭愧返学。传说未必是真,却道出真相:谪仙人的天才,也是磨出来的——"五岁诵六甲,十岁观百家"的童子功,正是"铁杵"。
《上安州裴长史书》自述:游扬州不到一年,散金三十余万,凡遇落魄公子,全部接济,直至自己病卧小旅舍。读懂了这段,才懂《将进酒》"千金散尽还复来"不是豪言,是他真干过的事、也真痛过的领悟。
李白一生最崇拜的诗人是南齐的谢朓——"中间小谢又清发""我吟谢脁诗上语,朔风飒飒吹飞雨"。753年他专程到宣州,登谢朓建造的北楼饯别族叔李云,写下"抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁"——诗题里的"谢朓楼",是他向偶像的致敬。
752年前后,李白孤身北游幽燕,亲眼看见安禄山厉兵秣马、反状已萌,忧愤难言,南返后写下"戈鋋若罗星"的隐忧。盛唐人人还沉在歌舞里,只有他和杜甫先后看见了裂缝——这预感,让后来《经乱离后》的悲怆有了伏笔。
传说李白在梁园(开封)粉壁题《梁园吟》,前宰相宗楚客的孙女宗氏见而倾倒,出资千金买下这面墙壁保全墨迹——"千金买壁"成就一段姻缘。这位宗氏夫人,正是李白晚年的患难之妻:李白系狱流放,全靠她四处奔走营救。
757年永王案发,主持平叛的淮南节度使,恰是当年梁宋同游的旧友高适。李白狱中写诗求救,高适始终沉默,二人此后再无往来。《行路难》"大道如青天,我独不得出"的孤独,在这一刻成为写实——盛唐友谊,也难敌政治漩涡。
相传李白早年游并州,见尚未发迹的郭子仪犯事,力为解救;李白长流夜郎时,已为中兴名将的郭子仪愿以官爵赎其罪。此事见于唐人碑记而正史无载,真伪难定——但中国人愿意相信它:诗仙该有一命之报。
李白身后六十年,唐文宗下诏以李白歌诗、裴旻剑舞、张旭草书为"唐代三绝"——皇帝以国家名义,为一个生前不得志的诗人正名。青山墓前,谪仙人终于等到了他的朝廷。
贺知章呼为"谪仙人",解金龟换酒。杜甫:"白也诗无敌,飘然思不群""笔落惊风雨,诗成泣鬼神""敏捷诗千首,飘零酒一杯"。
"李杜文章在,光焰万丈长。不知群儿愚,那用故谤伤!"——为李杜并尊定调。
苏轼:"李白太白,气盖天下。"严羽《沧浪诗话》:"子美不能为太白之飘逸,太白不能为子美之沉郁"——飘逸与沉郁,从此成为中国诗学的两极坐标。
高棅《唐诗品汇》推李白为唐诗"正宗"。赵翼:"(李白)诗之不可及处,在乎神识超迈,飘然而来,忽然而去,不屑屑于雕章琢句。"
"酒入豪肠,七分酿成了月光,余下的三分啸成剑气,绣口一吐就是半个盛唐。"(《寻李白》)——现代人对诗仙最著名的致敬。
李白诗早已译成数十种文字;庞德英译《华夏集》使其进入英语现代诗歌血脉,日本俳句与欧美意象派都认他作远祖。"谪仙"属于所有时代。
传说李白醉写清平调,令高力士脱靴、杨贵妃捧砚——真伪难考,却是中国人心中"文人傲骨"的第一画面。
贺知章初见李白,解腰间金龟饰物换酒共饮——"金龟换酒"从此成为倾盖知己的代名词。
泾县豪士汪伦以"十里桃花、万家酒店"相邀——实为十里外的桃花潭、姓万的人家开的酒店。李白大笑不止,感其真情,临别踏歌相送,遂有《赠汪伦》。
四川江油青莲镇有李白纪念馆与陇西院故址;安徽当涂青山有李白墓、太白祠;采石矶有捉月台、太白楼——一生行迹,处处有祠。
生于西域碎叶(一说蜀中)。相传母梦长庚星入怀。
五岁随父李客迁居绵州昌隆青莲乡。"五岁诵六甲"。
观奇书、学剑术、从赵蕤习纵横之术;隐大匡山读书。
游渝州谒名士李邕遭冷遇,作《上李邕》以大鹏自况。
秋辞亲远游,作《峨眉山月歌》。
《渡荆门送别》《望天门山》;江陵遇司马承祯,作《大鹏赋》。
散金三十余万,病卧扬州作《静夜思》。
娶许圉师孙女,"酒隐安陆"十年之始。
谒张说父子,寓终南山,无成而返。
"生不用封万户侯,但愿一识韩荆州",仍无回音。
与孔巢父等隐徂徕山,号"竹溪六逸"。
经玉真公主、贺知章荐,供奉翰林;贺呼"谪仙人",作《清平调》。
遭谗去京;洛阳遇杜甫,同游梁宋;《行路难》《月下独酌》约此期。
将游吴越作《梦游天姥吟留别》;与杜甫石门一别成永诀。
窥见安禄山野心,忧愤南归;《将进酒》约此期。
《宣州谢朓楼饯别校书叔云》"抽刀断水水更流"。
携宗氏夫人避乱庐山屏风叠。
永王李璘三次征聘,下山入幕,作《永王东巡歌》。
永王败,李白下狱;经营救出狱,终判长流夜郎。
五十八岁溯江西上,妻离子散。
春闻大赦,放舟东下作《早发白帝城》。
六十一岁闻李光弼东征,请缨半道病还。
依李阳冰,枕上授简托稿,作《临终歌》而逝,年六十二。初葬龙山,后迁青山。