曹植（192—232），字子建，沛国谯（今安徽亳州）人，汉献帝初平三年（192）生。他是曹操第三子、卞夫人所生，与魏文帝曹丕、任城王曹彰同母（《魏志·陈思王传》）。生在群雄逐鹿的年代，他自述"生乎乱，长乎军"——幼年随曹操军旅转战，在烽烟与马鞍之间长大。
这样的家世给了他两样东西：一是王家的眼界与意气——"戮力上国，流惠下民"的功名心从小刻进骨血；二是乱世的实感——白骨蔽野的建安景象，成为他诗中"悲凉之雾"与"华美之文"的共同底色。
曹植"年十岁余，诵读诗、论及辞赋数十万言"，善属文。曹操见其文，疑心是人代笔，他答："言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何倩人？"——邺城最耀眼的少年天才，就此登场。（魏志）
卞夫人生曹丕、曹彰、曹植、曹熊四子。曹丕长植五岁，深沉有心计；曹彰是黄须虎将；植最负才名——母亲同、父亲同，才名之争亦最烈。后来任城王彰的暴薨与《赠白马王彪》的骨肉之恸，都埋在这一门三杰的格局里。
年十岁余，诵读诗、论及辞赋数十万言。曹操尝视其文，问"汝倩人邪？"（可是请人代笔？）他从容作答："言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何倩人？"——才思敏捷到令父亲疑心有人代笔，邺城的天才少年就此名动藩府。（魏志）
建安十六年（211）封平原侯，十九年徙封临菑侯。此期他是邺下文人集团的核心人物：与王粲、徐干、陈琳、应玚、刘桢等诗酒唱和，"清夜游西园，飞盖相追随"——《公宴》诗里的月夜飞盖，是建安文学生动的一页。（魏志；建安七子交游）
少年得意之作《白马篇》，写一位"白马饰金羁，连翩西北驰"的幽并游侠儿——控弦破的、长驱蹈虏，终以"捐躯赴国难，视死忽如归"收束。少年侯王的自我期许，全押在这一骑白马之上：诗中的游侠，就是他理想中的自己。
曹操诸子中，植"既以才见异"，丁仪、丁廙、杨修为之羽翼，"几为太子者数矣"。但世子之争终成你死我活的党争——每一次"几为太子"，都在为日后的清算记账。这是曹植后半生全部厄运的开端。（魏志）
植"尝乘车行驰道中，开司马门出。太祖大怒，公车令坐死。由是重诸侯科禁，而植宠日衰"。（魏志"私开司马门出，太祖大怒"）驰道是天子专用御道，司马门是宫城正门——纵车直出的一刻，他冲毁的是父亲的礼法与信任。
本传评他八个字："任性而行，不自彫励，饮酒不节"——才华救不了性格。此役之后，太子之争的天平彻底倒向曹丕。
曹仁为关羽所围，曹操任命植为南中郎将、行征虏将军，欲遣其援救樊城——受命在即，"植醉不能受命，于是悔而罢之"。（魏志"以醉不能受命"）军国重任之前的一场大醉，断送了他最后一次证明自己的机会，也坐实了"不可付以大事"的判词。
延康元年（220）曹丕即魏王位，随即代汉称帝。丁仪、丁廙被诛，并其男口，昔日羽翼剪除殆尽；曹植与诸侯兄弟各自就国，监国谒者随行察访，封号食邑屡屡改徙——自言"号则六易，居实三迁"。白马金羁的贵公子，从此成了案上的飞蛾。
监国谒者灌均希旨，奏"植醉酒悖慢，劫胁使者"。有司请收治论罪，赖卞太后干预得免死，贬爵安乡侯，其年改封鄄城侯。（魏志）所谓"希旨"，是揣摩上意构陷成狱——醉与不醉，罪名早已写好。
此后植上《责躬》诗表谢罪，措辞卑抑到尘埃。他此后十一年都要在监国使者的眼皮底下，检点每一杯酒、每一句话。
《世说新语·文学》载：文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法。应声便为诗曰："煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下然，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何其太急！"帝深有惭色。此事不见于正史，真伪千古聚讼——但那口釜中的豆与萁，确是曹植半生处境最痛切的写照。（《世说新语·文学》，传疑）
黄初三年（222）立为鄄城王。是年朝京师，还济洛川，"感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋"（《洛神赋》序）——"翩若惊鸿，婉若游龙"的洛水之神，与诗人相遇、相慕而终不能相亲。
人神道殊、不得终遇，缠绵悱恻处，何尝不是才士见疏、君臣途隔的自伤——一篇赋，从此让洛水有了神性。
黄初七年（226）明帝曹叡即位，曹植燃起最后的希望：太和二年（228）上《求自试表》，愿"冀以尘雾之微补益山海，荧烛末光增辉日月"（《求自试表》，名篇），只求一方兵任，捐躯殉国以自效——不用。
太和三年徙封东阿王。本传谓其"常自愤怨，抱利器而无所施"；每欲求单独召见论及时政，"终不能得"，还国则"怅然绝望"。壮心与牢愁，一同煎熬成诗。
太和六年（232）进封陈王，邑户寥落、僚属残缺；十一月卒于陈，年四十一，谥曰思（魏志"谥曰思"）——史称陈思王。遗令薄葬。景初年间，明帝诏撰录其赋、颂、诗、铭、杂论百余篇，藏于秘阁。
四十一年的生命，前半是"邺下最亮的星"，后半是辗转就国的谪王——而诗文恰在后半生沉郁顿挫，成就了他的不朽。
曹植的人生底色是功名："戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功"（《与杨德祖书》）；直到困居藩国，仍上《求自试表》（名篇），愿效尺寸之劳、虽杀身犹荣。从白马游侠到求试老臣，功业心一生未熄——这是他一切慷慨与悲凉的源头。
《赠白马王彪》把这种双重煎熬写到极处："苍蝇间白黑，谗巧令亲疏"是畏讥——监国使者如鸱枭当路；"孤兽走索群，衔草不遑食"是思亲——兄弟咫尺不得同路。渴望天伦而天伦成了罪证，这是他后半生最深的痛。
饮酒不节、任性而行——司马门驰道与樊城之醉，都是性格里的纵逸使然。他不是不懂政治，是才太高、气太盛，不屑于雕励矫饰。这份"任气"毁了他的仕途，却成全了他诗中的真气与奇气。
十一年的谪王岁月：号爵六易、居所三迁，僚属贾竖、法制严苛，"块然独处，有类囚拘"。孤愤无处发抒，尽化入诗——《野田黄雀行》的利剑之叹、《杂诗》的闲居之愤，把一个失路王侯的悲音，铸成了建安诗最深沉的殿军。
钟嵘《诗品》列曹植于上品，居魏人之首，定评十六字："骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群。"——骨气是建安的慷慨风骨，词采是他独有的青春华彩；二美兼备，遂成建安诗艺的最高峰。
存诗八十余首，以五言为主。上承《国风》与《古诗十九首》，把五言从朴质推向文采、从乐府推向文人诗——五言诗在他手中成熟，也在他手中完成"雅化"，为太康诸公直到盛唐诸家辟出大路。
"高台多悲风，朝日照北林"（《杂诗》）、"惊风飘白日，光景驰西流"（《箜篌引》）、"高树多悲风，海水扬其波"（《野田黄雀行》）——以高天、疾风、白日、沧海起调，劈空而来，一洗汉末五言的平缓低唱。沈德潜《古诗源》称"陈思极工起调"——这一句式之变，让五言开局从此有了雷霆之势。
汉大赋铺排宫苑山川，曹植的赋却用来写一己之悲：《洛神赋》（名篇）以人神道殊写理想之隔绝，"凌波微步"的美人从此成为中国美学的永恒意象；《九愁赋》直写谪王愁绪——赋到曹植，正式从体物走向抒情。
《白马篇》《白马王彪》《野田黄雀行》皆用乐府旧题，却不再是叙事古辞，而是借旧题写自我：游侠是自许，黄雀是自伤，连章赠别是自诉。乐府从此有了"作者"——这一转变影响李白、杜甫、白居易一千年。
相传铜爵台新成，曹操悉将诸子登台，使各为赋。诸子尚在冥搜，曹植已援笔立成，文采可观，太祖甚异之——天才的"现场直播"，一场堂会定鼎了他的文名。（相传）
相传曹丕令其七步之中作诗一首，不成者行大法。植应声曰："煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下然，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何其太急！"曹丕闻之深有惭色。事不见于正史，学界多存疑，但豆萁之喻从此成为骨肉相残的第一典故。（《世说新语·文学》，传疑）
曹植乘车行于驰道，又开司马门而出。曹操大怒，处死公车令，自此加重对诸侯的禁防——"而植宠日衰"。一条御道、一道宫门，纵马而过的少年输掉了整个储位之争。（魏志）
建安二十四年，曹操欲遣植援救被关羽围困的曹仁，召他来面授方略——植醉不能受命，曹操悔而罢之。一次大醉，失去的是最后一次执掌兵权的机会。（魏志）
唐代李善注《文选》引一说：植曾求甄氏女不得，甄氏后为曹丕后而谗死；植入朝，丕以甄后遗枕赐植，植还渡洛水，感而作赋，原名《感甄赋》。此说后人附会，学者多不取——却因情节凄艳流传千年，为《洛神赋》又添一重读法。（后人附会，见李善注所引传说）
黄初四年（223）朝京师，任城王曹彰暴薨于洛阳；七月植与白马王彪同路东归，监国使者竟以"二王归藩，道路宜异宿止"逼其分道。新丧骨肉、又被迫分离，曹植愤而成篇，七章连章赠别——建安诗歌最沉痛的绝笔。（本传/诗集）
杨修才捷，屡为植谋划；建安二十四年曹操以"漏泄言教、交关诸侯"之罪诛修。曹丕一即位，又诛丁仪、丁廙并其男口——两大羽翼先后折尽。魏晋之际"名士少有全者"的寒意，曹植最先尝到。（魏志）
相传曹植晚岁登东阿鱼山，闻岩壑间有诵经之声，清婉遒亮、远谷流响，遂摹其声节撰文制音——后世尊他为中国佛教梵呗之始，鱼山梵呗千年相传。（相传，佛教音乐史传说）
"天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。"（《南史·谢灵运传》）——狂傲如谢客，也只敢自领一斗，还要拉上古人合用。"才高八斗"从此专属于曹植。
《诗品》："陈思之于文章也，譬人伦之有周孔，鳞羽之有龙凤。"——把曹植的文章比作人伦中的周孔、鳞羽中的龙凤：诗家圣殿的正座，由此为他而设。（《诗品》）
《文心雕龙·才略》："文帝以位尊减才，思王以势窘益价。"——曹丕因帝王之位被低估了文才，曹植因困厄之身被加冕为诗雄：命运亏待了他的前半生，成全了他的身后名。（《文心雕龙·才略》）
现代文学史一致推曹植为建安文学的集大成者：三祖陈王并世，而"建安风骨"的典范文本多出其手；五言诗的成熟、文人诗的自觉，皆以他为枢纽——从建安到盛唐，路是李白杜甫走的，门是曹植开的。
曹植遗令薄葬，葬于东阿鱼山（今山东东阿），今存，依山营穴，西望黄河——一代陈思王，就长眠在他"闻梵"的那座山上。谯城起步，邺城成名，陈国谢幕，鱼山安魂。
东晋顾恺之以《洛神赋》为题作长卷，"凌波微步、罗袜生尘"的相遇与"怅盘桓而不能去"的诀别，被凝固为传世名画（今存宋摹本）——诗与画的合璧，一挂就是一千六百年。
由谢灵运"独得八斗"之语凝成成语，专赞文才极高——一个成语用了一千五百年，主角从未换人。曹植的名字，就活在中国人日常的赞叹里。
通行四句本《七步诗》("煮豆燃豆萁")长期入选中小学语文教材，成为几代人的共同记忆——曹植是许多中国孩子最先认识的建安诗人，七步之才，家喻户晓。
初平三年，生于沛国谯（今安徽亳州）。
诵读诗、论及辞赋数十万言，言出为论、下笔成章。
曹操克邺，植年十三，自此长于邺城。
建安十六年受封，为邺下文人集团核心。
建安十九年改封，宠任正盛。
曹丕立为太子；司马门事发（约此前后），植渐失宠。
曹仁为关羽所围，植醉不能受命，兵权遂罢。
诛丁仪、丁廙；植与诸侯就国，屡改封爵。
奏"醉酒悖慢"，贬安乡侯，改封鄄城侯；七步作诗之传亦约在此际。
黄初三年朝京师，还济洛川，感而作《洛神赋》。
朝洛阳，任城王彰暴薨；归途愤而成篇，徙封雍丘王。
黄初七年曹叡立，植重燃用世之望。
太和二年，愿捐躯殉国以自效，不用。
太和三年；相传游鱼山闻梵制呗。
太和六年进封陈王；十一月薨，年四十一。
葬东阿鱼山；景初中诏录遗文；《洛神赋图》与"才高八斗"传诵至今。