屈原(约前340—前278),名平,字原,战国末期楚国丹阳秭归(今湖北秭归)人。他在《离骚》开篇即自述家世:"帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。"——我是古帝高阳氏的后裔,先父表字伯庸。以王族血统起笔一部心灵史诗,这是中国诗歌史上绝无仅有的开场。
屈氏为楚武王之子屈瑕的后裔。屈氏与昭氏、景氏同出楚国王族,世为显宦,并称"楚之三户"——"楚虽三户,亡秦必楚",说的正是这三支王族世家的分量。屈原之名"平"与字"原",取义于《尔雅》"广平曰原"——名与字里,就藏着一片平坦广阔的土地。
屈原出身与国同姓的贵族世家,自幼受良好的文化教养,长成后"博闻强志,明于治乱,娴于辞令"(《史记》)。家族的荣耀与楚国的命运,在他血脉里本就是一体——这决定了他的爱国不是选择,而是天命。
屈氏世守臣节,重然诺,轻生死,家声中最重"忠信"二字。屈原一生"深固难徙"的宗国情结、宁死不负楚国的执拗,既是天性,也是这个王族世家百年家教的家声。
约楚威王元年(前340)前后,屈原生于楚国丹阳秭归(今湖北秭归)。王族之家的教养、江汉山川的灵秀,滋养出一个"博闻强志"的少年。他自幼以香草自饰——"扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩",把高洁穿在身上,几乎从少年时就开始了。
屈原以"博闻强志,明于治乱,娴于辞令"见称于朝,入仕楚怀王,任左徒——"入则与王图议国事,以出号令;出则接遇宾客,应对诸侯",位近君侧,深得信任。少年得志、君臣相得,是他一生中最明亮的一段岁月。(注:《史记·屈原贾生列传》)
怀王使屈原"造为宪令"——起草变法令典。屈平属草稿未定,上官大夫见而欲夺,屈平不与;上官大夫因进谗:"每一令出,平伐其功,曰以为'非我莫能为'也。"怀王怒而疏远屈原。楚国最后一次自我革新的机会,断送在一句谗言手里。(注:《史记》)
见疏之后,屈原去郢都而流转于汉北。忧愁幽思而作《离骚》——两千四百余字的长歌,把身世、遭谗、美政、求女、问卜、远游、不去,熔铸成中国文学史上最恢弘的心灵自传。"信而见疑,忠而被谤,能无怨乎?"怨而生《离骚》。(注:《史记》"忧愁幽思而作《离骚》",系年从通说)
屈原曾出使齐国,力主合纵抗秦——联齐以强楚,是他一生不改的外交方略。张仪以"商於之地六百里"欺楚,怀王绝齐而地不可得,楚两败于秦;屈原两度使齐,奔波修复邦交于齐楚之间。合纵成则楚安,合纵败则楚危——此后数十年的历史,句句应验了他的判断。
秦昭王约怀王会盟武关。屈原谏曰:"秦,虎狼之国,不可信,不如无行。"怀王稚子子兰劝行:"奈何绝秦欢!"怀王入秦即被扣留,胁以割地——丹阳、蓝田两败之余,又蒙此奇耻大辱,楚国由盛转衰的倒计时开始了。
前296年,怀王客死于秦,梓棺归楚,"楚人皆怜之,如悲亲戚"。屈原有旧题屈原之《招魂》——"魂兮归来!反故居些",终章"目极千里兮伤春心,魂兮归来哀江南"。招的是怀王之魂,也是楚国气数之魂。(注:《招魂》作者旧说屈原、宋玉两存,从王逸说归屈原)
太子横立,是为顷襄王,以其弟子兰为令尹。子兰忌恨屈原当年谏阻入秦之言,使上官大夫短屈原于新王,王怒而迁之——屈原被放逐江南,长期流落于沅湘洞庭之间。一去郢都,再无归路。
屈原至于江滨,被发行吟泽畔,颜色憔悴,形容枯槁。故都日远,年寿日衰,山高水长的流放路上,一个不肯梳妆的诗人,把满腹忧愤走成了泽畔最孤独的剪影。(注:《史记》)
渔父见而问之:"子非三闾大夫与?何故至于斯?"屈原答出那句千古独白:"举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒,是以见放。"渔父劝他与世推移、淈泥扬波,他答:"安能以皓皓之白,而蒙世俗之尘埃乎!"歌"沧浪之水"鼓枻而去。(注:《渔父》篇,设问之辞)
前278年,秦将白起攻破楚都郢,焚夷陵,顷襄王仓皇东迁陈城。消息传到沅湘,屈原"曼余目以流观兮,冀壹反之何时?鸟飞反故乡兮,狐死必首丘"——国都残破,君主流徙,他毕生守望的美政与宗国,至此双双幻灭。乃作《哀郢》《怀沙》。
国破君迁,屈原自度无从挽回,乃怀石自沉汨罗江而死——相传为五月初五。百姓争相划船打捞,争棹恐后,竟不相及;又投饭于水,冀鱼虾勿食其身。此即竞渡与粽子之源。(注:自沉事据《史记》基本史实;竞渡传说从民俗说)
屈原的政治理想可概括为"美政":上追尧舜汤文之圣道,举贤授能、修明法度;下念苍生,"长太息以掩涕兮,哀民生之多艰"。而美政的根,是与国同姓的宗国深情——楚兴则与荣,楚亡则与朽。他的忠不是愚忠于君,而是忠于那片"岂容虎狼践踏"的南国土地。
早年《橘颂》以橘自喻:"受命不迁,生南国兮""苏世独立,横而不流兮"——橘树扎根南国、逾淮则枳、不可移徙,正如他生于楚、老于楚、终于楚,绝不去国。一篇咏物小诗,成了他一生的谶语与誓言。
《离骚》:"亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。""虽体解吾犹未变兮,岂余心之可惩。"把"善"置于生命之上,纵九死、车裂,亦不能夺其志。这种以死亡为代价的道德执著,为此后两千年中国士人立了脊梁的样式。
面对渔父"与世推移"的劝告,屈原选择宁赴湘流、不蒙尘埃——"安能以皓皓之白,而蒙世俗之尘埃乎!"清浊自守、绝不圆融,是他的处世底线:可以失败,可以死,但不可以同流合污。
屈原打破《诗经》四言的整饬格局,创为"骚体":以"兮"字为节眼的参差长句,长言咏叹,曲折尽情。"兮"之一字,是顿挫,是呼吸,是回环不去的咏叹调——从此中国诗歌在"歌"与"行"之外有了第三种呼吸。"风""骚"并峙,各开一个诗的时代。
江离、辟芷、秋兰为佩,芰荷、芙蓉为衣——以香草喻高洁,以美人喻君国,善鸟恶禽、灵氛巫咸各有所指。屈原为中国诗歌建立了第一套完整的象征体系,后世谓之"离骚传统",从曹植到龚自珍,取用不竭。
驷玉虬而乘鹥,朝发苍梧、夕至县圃;上叩帝阍、下求佚女,驱云役月、上下求索——神话、历史与幻境熔于一炉。屈原是中国浪漫主义文学公认的源头,李白之逸、李贺之奇、苏轼之纵,皆可溯至此江。
相传屈原放逐,彷徨山泽,见楚先王庙及公卿祠堂壁画,呵而问之,一口气提出一百七十余问:问天地开辟、日月列星,问夏商周三代兴亡——"遂古之初,谁传道之?上下未形,何由考之?"中国文学史上最壮丽的一次好奇心总爆发。
《九歌》十一章祭神如仪,《九章》九篇纪行述志,《离骚》一诗自成宇宙——屈原开创了以组诗构筑精神世界的写法,将个人生平、家国之痛编入诗的经纬,是中国第一位"以诗立传"的诗人。
怀王初年,年轻的屈原官居左徒,王甚任之:图议国事、出号令、应对诸侯,并受命起草宪令,主持变法。楚国最需要的那场革新,一度就握在这位诗人手里——诗人而执政,中国史上这是第一人。
宪令草稿未定,同列上官大夫欲夺而观之,屈原不与。夺稿不得,便向怀王进谗:"每一令出,平伐其功。"怀王怒而疏之。一份没写完的稿子,改写了一个诗人和一个国家的命运。
披散头发,在水边且行且吟,脸色憔悴,形容枯槁——渔父几乎认不出这位曾经的三闾大夫。一个不肯梳妆的诗人,把满腹忧愤,走成了泽畔最孤独的剪影。
"举世皆浊,何不淈其泥而扬其波?"渔父劝他随俗。屈原答:"安能以皓皓之白,而蒙世俗之尘埃乎!"渔父莞尔,鼓枻而去,歌曰:"沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。"一场对话,两种人生,后世文人进退出处之争,皆出于此。
拔郢之后,屈原作《怀沙》之赋,抱石怀沙,自沉汨罗。"知死不可让,愿勿爱兮"——他并非死于绝望,而是以死亡完成最后一次进谏:向天下昭示,清白不可污,宗国不可负。
相传屈原投江后,百姓竞相划船打捞,争棹恐后;又投粽入水,冀鱼鳖勿食其身。年复一年,五月初五的龙舟与粽子,成了对一个诗人的全民纪念——民俗的江,比汨罗更宽。
相传宋玉为屈原之后学(一说弟子),悯其师忠而放逐,作《九辩》:"悲哉,秋之为气也!萧瑟兮草木摇落而变衰。"中国文学的"悲秋"主题自宋玉始,而其源头,正是屈子的孤愤——后世"屈宋"并称。
汉初贾谊贬长沙,渡湘水,投书而吊屈原:"恭承嘉惠兮,俟罪长沙。侧闻屈原兮,自沉汨罗。造托湘流兮,敬吊先生。"相隔百年的两个逐臣,在一条江上隔水相认——此后吊屈之作,代不绝书。
太史公读其文而想见其为人,适长沙观其自沉渊,未尝不垂涕——"其志洁,故其称物芳……推此志也,虽与日月争光可也。"以日月拟一个人的人格光辉,史家笔下无第二例。
"不有屈原,岂见《离骚》。惊才风逸,壮志烟高。"——一篇《辨骚》把屈赋立为"文之枢纽":衔香草而吐芬芳,轩翥诗人之后,奋飞辞家之前。
"屈平辞赋悬日月,楚王台榭空山丘。"辞赋与日月同悬,台榭与山丘同朽——诗人最浪漫的致敬,来自最浪漫的后辈。
朱熹晚年倾力注楚辞,成《楚辞集注》,表彰屈原"忠君爱国之诚心"——以理学家而倾倒于一个"过中"的诗人,正见屈子人格超越学派之力。此后注屈、咏屈,蔚为大观。
今之文学史尊屈原为中国浪漫主义文学的奠基人、第一位留下姓名的伟大诗人;1953年,世界和平理事会推举屈原为世界文化名人,纪念其在世界文化史上的地位。
比任何定评都持久的是民俗:端午、龙舟、粽子、屈原祠——一个诗人被一个民族用节日纪念了两千余年。庙堂的评价可以改写,江上的鼓声从未停过。
湖北秭归乐平里,相传为屈原诞生之地,有"屈原故里"牌坊与读书洞、照面井等遗迹;城东向家坪屈原祠依山面江,与三峡大坝隔水相望——诗人故里,正对着他自己不曾看到的人间新造物。
湖南汨罗玉笥山上,有屈子祠(屈原庙),祠畔骚坛、濯缨桥、桃花洞,山下汨罗江即其自沉处。一座祠守一条江,历代文人过此,多泊舟凭吊。
赛龙舟、包粽子、挂艾蒲、饮雄黄——端午节的诸般民俗,两千年来与屈原传说融为一体。以一人之故而兴一节者,古今唯屈原一人;2009年端午节列入人类非物质文化遗产代表作名录。
《离骚》(节选)长期入选高中语文教材,为必背篇目;"路漫漫其修远兮,吾将上下而求索"更成为引用率最高的古诗句之一——每个中国人的少年时代,都背过几行屈原。
生于楚国丹阳秭归(今湖北秭归),王族屈氏之后。
入仕怀王,官左徒,深得信任;图议国事,应对诸侯。
受命造为宪令,上官夺稿进谗,怀王怒而疏之。
张仪欺楚,楚绝齐;丹阳、蓝田两败于秦,损兵失地。
出使齐归,谏怀王杀张仪;怀王悔,追之不及。
见疏去郢,流转汉北数年;忧愁幽思,始作《离骚》。
秦约会武关,屈原力谏"虎狼之国不可信";怀王不听,入秦被扣。
怀王死于秦,归葬楚国;屈原哀之,旧题《招魂》作于此时前后。
子兰进谗,顷襄王怒而迁之;长流沅湘,去郢日远。
被发行吟,形容枯槁;与渔父问答,明清浊之志。
秦将白起破郢都,顷襄王东迁;屈原作《哀郢》。
五月初五,怀石自沉汨罗江;百姓争舟打捞,遂成端午之源。
后学宋玉作《九辩》,开悲秋之题;"屈宋"并称。
贾谊贬长沙,渡湘水投书,作《吊屈原赋》。
刘向辑屈、宋、贾诸作为《楚辞》十六篇,屈原之作始成专集。