陶渊明(约365—427),字元亮,入宋后一名潜(名字从通说),浔阳柴桑人(今江西九江)。曾祖或为东晋名臣陶侃,官至侍中、太尉,封长沙郡公(出身旧说,萧统《陶渊明传》称"曾祖侃")——到渊明出生时,那份"功勋盖世"早已是遥远的家史:祖父陶茂官止武昌太守,父亲约在渊明八岁时病逝,家道从此中落。
外祖父孟嘉,东晋名士,曾任征西大将军长史——陶渊明亲为外祖作传《晋故征西大将军长史孟府君传》,传中那位温雅旷达、酒中忘形的江夏名士,正是渊明性情的另一半来源:曾祖的刚烈骨鲠与外祖的名士旷达,在他身上奇妙地并存——后来"金刚怒目"与"悠然见南山"能同居一人笔下,根子在这里。
约372年前后父亲去世,母孟氏携孤儿投依外家。"自余为人,逢运之贫,箪瓢屡罄,絺绤冬陈"(《自祭文》)——他自述生来便逢家运之贫:箪瓢常空、盛夏缺衣。少年渊明"少而穷苦,每以家弊,东西游走"(《与子俨等疏》),在贫困与田园中读书长大。
"先生不知何许人也,亦不详其姓字,宅边有五柳树,因以为号焉。"《五柳先生传》世人皆知是渊明自况:"好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食""环堵萧然,不蔽风日;短褐穿结,箪瓢屡空,晏如也""不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵"——三句话,把一生的为人提前写定。
渊明生于东晋衰世,长于庐山之麓、田园之间。他后来回忆:"忆我少壮时,无乐自欣豫。猛志逸四海,骞翮思远翥"(《杂诗·其五》)——少年也自有大志;可另一面又是"少无适俗韵,性本爱丘山""少年罕人事,游好在六经"(《饮酒·其十六》)。猛志与素心,两面人格自幼并存:这决定了他日后既会出仕,又终将归田。
太元十八年(393),二十九岁的渊明"起为州祭酒",做了江州的学官——第一次出仕。然而他"不堪吏职,少日自解归"(《宋书》),干了没几天就自己辞归;州里又召他做主簿,不就。养家与适性,从此拉锯了十三年——"每以家弊,东西游走"(《与子俨等疏》)。
约隆安二年(398)起,渊明入雄踞长江上游的桓玄幕府为吏。约400年奉使入都,途中风阻,归心切切——"一欣侍温颜,再喜见友于"(《庚子岁五月中从都还阻风于规林》)。401年冬母孟氏卒,渊明归柴桑居丧,就此离开桓玄幕。两年后桓玄举兵篡晋、旋即败亡——渊明因母丧在家,得置身事外:命运在冥冥中护了他一次。
居丧期间,渊明在上京园田居耕读:"诗书敦宿好,林园无世情"(《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》)。癸卯岁(403)春他已在田间试耕——"秉耒欢时务,解颜劝农人……平畴交远风,良苗亦怀新"(《癸卯岁始春怀古田舍》)。读书、饮酒、看苗的园田居岁月——这是归隐生活的完整预演。
元兴三年(404),刘裕起兵讨平桓玄,以镇军将军镇京口,渊明应辟入其幕府为参军,东下赴任,途经曲阿(今江苏丹阳)作诗:"投策命晨装,暂与园田疏……目倦川途异,心念山泽居。望云惭高鸟,临水愧游鱼。"(《始作镇军参军经曲阿作》)——人赴仕途,心念山泽:一个"暂"字,已经预告了归期。
义熙元年(405),渊明改入建威将军、江州刺史刘敬宣幕府为参军,三月奉使赴都城建康,途经钱溪作诗,结句仍是"终怀在归舟,谅哉宜霜柏"(《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》)——又一次身在旅途、心怀归舟的差事。同年刘敬宣去职,渊明也随之离幕。
义熙元年八月,在叔父引荐下,渊明出任离家百里的彭泽令——第五次、也是最后一次出仕。到任即吩咐公田全种酿酒的秫谷:"令吾常醉于酒足矣";妻子固请,才拨出五十亩改种粳米(萧统《陶渊明传》)。一个县令的政绩只求有酒可喝——在官前后八十余日,他已在数着归期。
十一月,郡遣督邮至县,小吏禀白"应束带见之",渊明叹曰:"我不能为五斗米折腰拳拳事乡里小人!"(《宋书》"我不能为五斗米折腰拳拳事乡里小人邪")即日解印绶去职。归途中赋《归去来兮辞》:"悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。""云无心以出岫,鸟倦飞而知还。"从此再未出仕。
归田之初,写《归园田居》五首:"少无适俗韵,性本爱丘山。误落尘网中,一去三十年。""羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。""暧暧远人村,依依墟里烟。""久在樊笼里,复得返自然。"从此"晨兴理荒秽,带月荷锄归""衣沾不足惜,但使愿无违"。他更写下躬耕的哲学:"人生归有道,衣食固其端"(《庚戌岁九月中于西田获早稻》)——自食其力,是他的选择,不是姿态。
戊申岁(408)六月中,园田居失火(《戊申岁六月中遇火》:"正夏长风急,林室顿烧燔"),正屋焚毁,举家暂栖舟中。此后家况愈贫——"竟抱固穷节,饥寒饱所更。敝庐交悲风,荒草没前庭"(《饮酒·其十六》)。遭火后愈贫而固穷:底线一次也没有破过。
晚年贫病交加,朝廷征著作郎,不就。他"畜素琴一张,弦徽不具,每酒适,辄抚弄以寄其意"(《宋书》)。好友颜延之为始安太守,赴任经过浔阳,日日造访酣饮;临去留二万钱,"潜悉送酒家,稍就取酒"(《宋书》)。江州刺史檀道济馈以粱肉,他"麾而去之"——穷,但分毫自由不卖。
元嘉四年(427),渊明卒于柴桑,年六十三(从《宋书》)。临终前自写《拟挽歌辞》与《自祭文》——"死去何所道,托体同山阿""人生实难,死如之何"。老友颜延之为作《陶徵士诔》,私谥"靖节"——朋友用两个字为他盖棺论定:一生守节,终得清靖。
骨气不是清高作秀,是一道底线算术:什么都可以让,人格不能让。田父劝他随波出仕,他举杯答道:"纡辔诚可学,违己讵非迷!且共欢此饮,吾驾不可回"(《饮酒·其九》)——车驾的方向,一辈子只由自己定。
"君子固穷"出自《论语》——渊明把这两个字过成了日常。"贫富常交战,道胜无戚颜"(《咏贫士·其五》):贫与富在心里常年交战,"道"胜了便面无愁色。乞食而不悔、麾去粱肉而不惜——"固穷"是儒家给他的脊梁。
"纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑。"(《形影神·神释》)他在诗里替"形""影""神"开辩论会,最后由"神"裁决:把生命交给大化流行——不求仙、不服药,坦然到把生死也放下。"聊乘化以归尽,乐夫天命复奚疑"(《归去来兮辞》),是同一份旷达。
《桃花源记》不是逃遁的白日梦:"黄发垂髫,并怡然自乐""春蚕收长丝,秋熟靡王税"(《桃花源诗》)——一个没有王税兵灾的世界,是对乱世赋敛的血泪回答。隐士的诗里也有政治学:他退到了田园,却从未停止关怀人间。
陶诗看上去枯淡,内里却膏腴丰美——苏轼评其"外枯而中膏,似澹而实美"(苏轼评语大意):枯是表面,膏是内里;澹是语言,美是滋味。元好问一句"一语天然万古新,豪华落尽见真淳"(《论诗绝句》)——把陶诗的美学讲尽:豪华褪尽,真淳自见。冲淡不是寡淡,是绚烂之极归于平淡。
"此中有真意,欲辨已忘言"——陶诗只有一个字的核心:真。写贫困就写"乞食",写懒散就写"偃仰",不装、不饰、不说谎。他是中国诗史上最不会作伪的诗人——诗与人完全合一,所以千年之下读者仍觉得他在对面说话。
种豆、锄草、饮酒、邻叟叩门、鸡鸣狗吠——他把"日常生活"第一次大规模写进中国诗。"既耕亦已种,时还读我书""过门更相呼,有酒斟酌之"。此前诗写宫廷与山水,此后田园成为中国诗最大的题材库——王维、孟浩然、范成大、杨万里,都在这条河里。
"采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。"(《饮酒·其五》)四句无一生僻字,却是中国诗史上被阐释最多的二十个字。苏轼特意辨那个"见"字——无意中望见,才是"悠然";若作"望",全诗的神气便散了。警策藏在最平常处,正是陶诗独门功夫。
他不只诗好:《归去来兮辞》以散文句法入辞赋,《五柳先生传》以"不知何许人"开自传新体,《桃花源记》是小说笔法的纪行,《自祭文》旷古罕俦——诗、辞、传、记、诔,无体不创格。一枝笔,整个换了中国散文的空气。
彭泽任上,郡遣督邮至县,小吏请他束带迎接。渊明叹曰:"我不能为五斗米折腰拳拳事乡里小人邪!"即日解印绶去职,归而赋《归去来兮辞》。(《宋书》)——中国人格史上最著名的一次辞职,八个字养了后世文人一千六百年。
渊明不解音律,却"畜素琴一张,弦徽不具,每酒适,辄抚弄以寄其意"(《宋书》"弦徽不具");传又记其语:"但识琴中趣,何劳弦上声!"(萧统《陶渊明传》等所记)——琴上无弦,心中有曲:大音希声,被他活成了日常。
相传九月九日,渊明无酒,坐宅边菊丛中,满手把菊;恰逢江州刺史王弘遣白衣(差役)送酒至,即便就酌,醉而后归。(相传《续晋阳秋》所记,宋人笔下的传闻)——重阳、菊花、酒,三个意象从此与陶渊明永远绑定。
颜延之为始安太守,道经浔阳,日日造访酣饮;临去留二万钱——渊明"悉送酒家,稍就取酒"(《宋书》):全数预存在酒家,随到随喝。朋友懂他的穷,更懂他的潇洒——这笔钱成了文学史上最风雅的汇款。
相传慧远法师居庐山东林寺,送客不过虎溪,过溪则山中虎鸣。一日与陶渊明、道士陆修静谈笑契合,不觉过溪,三人相顾大笑。然三人实不同时(陆修静远后于渊明),"虎溪三笑"是后世传说——却是文人心目中儒释道相视一笑的完美图画。(相传)
"饥来驱我去,不知竟何之。行行至斯里,叩门拙言辞。"(《乞食》自述)主人解意,赠食留饮,"谈谐终日夕,觞至辄倾杯"——他"感子漂母惠,愧我非韩才"。一代大诗人坦诚记下自己叩门借粮的窘态——真到不怕丢人,才敢把这样的诗传出去。
晚年病卧饥馁,江州刺史檀道济亲往候问,劝道:"贤者处世,天下无道则隐,有道则至。今子生文明之世,奈何自苦如此?"渊明答:"潜也何敢望贤,志不及也。"道济馈以粱肉,他"麾而去之"——挥手拂去。(萧统《陶渊明传》)饿肚子,也不吃这碗嗟来之食。
宅边五柳,因以为号。"好读书,不求甚解""造饮辄尽,期在必醉。既醉而退,曾不吝情去留""不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵"(《五柳先生传》)——与其说是别人的传,不如说是他给自己立的一块碑:边立边活,活成碑文。
"古今隐逸诗人之宗也。"(《诗品》)——虽把他列于中品,此八字却成千年定评:隐逸诗人的祖师爷,一人而当。
"其文章不群,辞采精拔;跌宕昭彰,独超众类。"(《陶渊明集序》)——萧统亲手编定《陶渊明集》并作序,陶集得以完整传世——陶渊明的第一个知音兼出版人。
"吾于诗人无所甚好,独好渊明之诗……质而实绮,癯而实腴。"(《与苏辙书》简引)——苏轼晚年遍和陶诗百余首,把陶渊明推上千古一人之位:表面质朴其实绮丽,看似枯瘦其实丰腴。
朱熹看陶诗别具只眼:人皆说平淡,据他看渊明实是豪放,只是豪放得来不觉罢了(《朱子语类》大意)——平淡底下自有筋骨,与后世鲁迅之说遥相呼应。
鲁迅《题未定草》指出:除论客所佩服的"悠然见南山"之外,陶潜还有"刑天舞干戚,猛志固常在"之类的"金刚怒目"式——莫把他看成整天飘飘然的隐士,这才有完整的陶渊明。
今之文学史尊陶渊明为中国田园诗派的开创者,与谢灵运的山水诗并峙东晋诗坛;"隐逸之宗"与"田园之祖"两顶桂冠,一人戴之——世界文学坐标中,他是最早被译介的中国诗人之一。
江西九江(今柴桑区)建有陶渊明纪念馆,收藏历代陶集版本与相关文物——庐山脚下、柴桑故地,是凭吊靖节先生的正处。(今存纪念)
柴桑城故址、上京里、栗里诸遗迹散布九江一带;庐山栗里旧传有渊明醉石——相传是他醉卧之石。一座小城,供养一位大诗人一千六百年。(今存纪念)
"采菊东篱下"一句,把菊、酒、重阳三样永远织在了一起。后世重阳簪菊、饮菊花酒、赏菊赋诗——风俗背后,多半下意识地走进了陶渊明的句子。菊从此被称为"陶菊",东篱成了隐逸的代名词。
湖南常德桃花源景区,自唐以来因文附会,渐成胜迹——桃川仙隐、秦溪秦谷,皆是后人"按文索骥"的纪念(附会纪念)。"世外桃源""不知有汉,无论魏晋"——一个虚构的乌托邦,成了汉语最常用的四个字。
生于浔阳柴桑(今江西九江),字元亮。
父卒,家道中落,随母依外家,孤贫读书。
二十九岁出仕,不堪吏职,少日自解归。
为桓玄幕吏,曾奉使入都。
冬,母孟氏卒,归柴桑居丧,遂离桓玄幕。
入刘裕幕赴京口,经曲阿,"暂与园田疏"。
入刘敬宣幕,三月奉使赴都。
八月到任,公田种秫;在官八十余日。
十一月不肯为五斗米折腰,即日去职,赋《归去来兮辞》。
《归园田居》五首成;晨兴理荒秽,带月荷锄归。
六月中遇火(戊申岁六月中遇火),愈贫固穷。
"闻多素心人,乐与数晨夕";奇文共赏,疑义相析。
日造酣饮,留二万钱悉送酒家;征著作郎,不就。
檀道济馈以粱肉,麾而去之——穷老益坚。
元嘉四年卒,年六十三;自祭挽歌,托体山阿。
颜延之诔文私谥"靖节";萧统编《陶渊明集》传世,遂为百代之宗。