孟浩然（689—740），名浩，字浩然，以字行，世称孟山人，襄州襄阳（今湖北襄阳）人。孟家世居襄阳城南郊的涧南园，宅傍岘山、面朝汉水——没有高官显爵，却是世代书香之门。他自述"维先自邹鲁，家世重儒风。诗礼袭遗训，趋庭沾末躬"：自认孟子一脉的诗礼家风，是他一生的底色。
襄阳形胜，北接宛洛、南通湖湘，汉水绕城，岘山与鹿门山隔江对峙——东汉高士庞德公携家登鹿门、采药不返，就在这里。山水之秀与高士之风，很早便种进了孟浩然的性情。
少年孟浩然在涧南园闭户读书，攻诗习文，自言"昼夜常自强，词翰颇亦攻"——先做一个认真的读书人，再做隐士，最后才成为诗人：这个顺序，决定了他隐而不空、淡而不枯的一生。
庞德公拒刘表之聘、隐鹿门不返，是襄阳千年的隐逸标杆。孟浩然少年即心慕此风，自号"孟山人"——他的隐居不是走投无路的逃避，是认准榜样的主动选择。
二十岁前后，孟浩然与同乡挚友张子容同隐襄阳东南的鹿门山——正是庞德公栖隐之地。他往来于涧南园与鹿门之间，水路晨昏，《夜归鹿门歌》写尽这条归途："人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。"——隐居而追慕先贤，是对自己身份的郑重宣告。
数年山居，养定了他一生的趣味：五言、山水、酒，与一颗不慌不忙的心。约712年，张子容应进士举赴京，浩然赋诗送别——他送友人入世，自己仍留在山里：隐与仕的分岔口，第一次显形。
据宋人《唐诗纪事》等记载（事涉传闻），孟浩然游长安时与众名士会于太学联句，轮到他，张口便是"微云淡河汉，疏雨滴梧桐"——满座嗟其清绝，为之搁笔。十个字写尽秋夜疏淡之境，一联既出，倾动公卿，"孟山人"的诗名先于功名传遍长安。
这一联今仅存断句，却成为唐人"清而淡"的标本——他一生最好的东西，都在这种不使劲的句子。
开元十五年（727）秋，年已四十的孟浩然赴长安应进士举——半生山泽读书的准备，全压在这一搏上。次年春，落第。《旧唐书》本传记得干脆："四十来游京师，应进士，不第，还襄阳。"唐代举场的铁门槛，没有为这位早已成名的诗人放低半寸。
落第后他滞留京师岁余，献诗干谒以求汲引，得到的却是"当路谁相假，知音世所稀"（《留别王维》）。岁暮，写下那首《岁暮归南山》："北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。"
滞京期间，发生了他一生最富戏剧性的一幕。《新唐书》本传载：王维私邀浩然入内署论诗，俄而玄宗至，浩然惶遽匿于床下；王维以实对，玄宗喜曰"朕闻其人而未见面，何惧而匿"，诏出问诗。浩然再拜自诵所作，至"不才明主弃，多病故人疏"（《岁暮归南山》）句，玄宗不悦："卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！"因命放还。
按：《旧唐书》仅记应举不第，此事情节详见《新唐书》与王士源《孟浩然集序》，新旧唐书详略互见，细节或有传闻增饰——但"以布衣之身，把牢骚诵到皇帝面前"，恰是后人最愿相信的孟浩然。
韩朝宗任襄州刺史兼山南东道采访使（约734），雅爱其才，约浩然偕至京师、当面力荐于朝——李白《与韩荆州书》所谓"生不用封万户侯，但愿一识韩荆州"的，正是此公。临行之日，浩然与故人饮方酣，左右提醒韩公有约，他叱曰："业已饮，遑恤他！"（已经喝上了，管不了别的）终不赴。朝宗怒而自行，浩然亦不悔。
事见《新唐书》本传。后人议论纷纭：或惜其以酒误身，或敬其不以通显屈己——对孟浩然而言，酒里有真，约外有名，他选了真。
求仕既阻，索性把失意交给山水："遑遑三十载，书剑两无成。山水寻吴越，风尘厌洛京"（《自洛之越》）。开元十八年（730），他自洛阳启程，经汴入淮，顺江东下，游扬州、润州，溯浙江而入越中——历时约三年的山水长旅。
这趟旅行是中国山水诗的丰收季：《宿建德江》"野旷天低树，江清月近人"，《宿桐庐江寄广陵旧游》"风鸣两岸叶，月照一孤舟"，还有《渡浙江问舟中人》《舟中晓望》……愁没有消，但愁被山水安放了——这正是孟诗最深的功夫。
李白二十五岁出蜀后游于安陆、襄阳一带，与长他十二岁的孟浩然订交，倾心写下《赠孟浩然》："吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。"——狂傲如李白，用的是仰望的姿态。
730年春，浩然东下扬州，李白追至江夏，黄鹤楼头一揖而别："故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。"——被李白送、被李白写，成为中国友谊史上最亮的一幅画面。
在长安，孟浩然与王维相知最深——王维私邀其入内署论诗（即"诵诗触玄宗"一幕的现场），两位山水田园宗师竟以这样戏剧性的方式同框。论诗艺，他们是并世的"王孟"；论出处，一个是殿中侍御史，一个终身布衣——友谊里藏着一面镜子。
浩然离京，《留别王维》曰"当路谁相假，知音世所稀"。此后王维知南选过襄阳，故人已不可见，唯余《哭孟浩然》："故人不可见，汉水日东流。"
开元二十五年（737），贤相张九龄贬荆州长史，招孟浩然入幕为从事——这是布衣诗人一生唯一的一段仕历（《旧唐书》："张九龄镇荆州，署为从事，与之唱和"）。早年干谒，他曾献张九龄《望洞庭湖赠张丞相》："欲济无舟楫，端居耻圣明"；如今宰相失势至江陵，他起而应之——不是趋炎，是附骥于衰。
幕中岁余，随九龄登临游猎、唱和颇多。约738年，浩然以疾归襄阳——仕与隐的钟摆，最后一次荡回了山水。
归襄阳后，孟浩然把余生重心放回城南故园——营治涧南园，躬耕、会友、饮酒、作诗。《过故人庄》的鸡黍桑麻、《夏日南亭怀辛大》的荷风竹露，都是这段园居岁月的光景："山光忽西落，池月渐东上……荷风送香气，竹露滴清响。"
求仕三十年，最后安顿他的仍是涧南园的一树一池——南山不远，归去来兮。
开元二十八年（740），王昌龄自岭南北归，绕道游襄阳——两位盛唐巨匠终于同席。其时浩然背疽将愈，本当节食静养；故人远来，他照旧开宴欢谑，鲜鱼美酒俱下。据王士源《孟浩然集序》：宴饮甚欢，"食鲜疾动"，旧疾骤发。
以死期未远之身，尽故人一日之欢——王昌龄带来的这杯酒，孟浩然饮得毫不迟疑。生性如此，诗亦如此。
开元二十八年（740），孟浩然病卒于襄阳冶城南园，年五十二，葬城东南凤林山（墓今在襄阳，为湖北省重点文物保护单位）。身后王维过襄阳，怆然题诗《哭孟浩然》："故人不可见，汉水日东流。"
数年后，友人王士源搜其遗诗二百一十八首，编成《孟浩然集》三卷献于朝——一个布衣诗人，靠朋友这份心意，把诗完整地交给了后世。
他一生摆荡于两端：青年隐鹿门养高名，中年入京干谒求用世——"欲济无舟楫，端居耻圣明"（《望洞庭湖赠张丞相》）；不第之后又自我安顿："只应守寂寞，还掩故园扉"（《留别王维》）。盛唐"不遇"士人的心态，孟浩然是最典型的标本：不是不想用世，是用世无门而以山水自持。
干谒而不乞怜：上书张九龄，落落大方；面对韩朝宗的力荐之约，宁可纵饮不赴，事后不悔。李白写他"红颜弃轩冕，白首卧松云"——只有从不自轻的人，才配得上这样的描写。
家传邹鲁儒风，慕庞德公高士之风，又与禅师道流往还——"东林怀我师"（《秦中感秋寄远上人》）。三股气合成一个孟浩然：进以儒，退以隐，安以禅；进退不安时，还有诗。
"且乐杯中物，谁论世上名"（《自洛之越》）——酒是他性情的出口：韩公之约因酒而失，王昌龄之会明知疾未平而畅饮如故。率真任性，近乎痴，却成全了诗。
孟诗之"淡"是自觉的美学：不钩奇抉异，遇景入咏——"微云淡河汉，疏雨滴梧桐"，白描而清绝千古。沈德潜《唐诗别裁集》评："襄阳诗从静悟中得，故语淡而味终不薄。"淡不是贫乏，是淘洗到不能再淘洗后的干净。
《春晓》二十字全是白话，妇孺能诵——而惜春之情、生命之感千年不竭。愈淡愈久，如茶回甘：这是汉语诗歌里最难的一路，他走通了。
存诗二百余首，五言几占十之九，而以五言短章最胜——篇幅愈小，气味愈清。五言的淡境，终唐之世，孟襄阳公推第一流；后人论唐五言，必举"王孟"为宗。
与王维并称"王孟"，共开盛唐山水田园一派。《过故人庄》是田园之暖，《宿建德江》是行旅之清；冲淡之外亦有壮阔——"气蒸云梦泽，波撼岳阳城"，淡人笔下自有盛唐气象。
他的山水诗多作于漫游与归隐的舟车上：移舟、泊烟渚、挂席、夜宿——风景永远带着旅愁与乡心（"我家襄水曲，遥隔楚云端"）。山水不是背景，是心境本身。
传说浩然游长安时，与众名士会于太学联句。轮到他，张口即"微云淡河汉，疏雨滴梧桐"，举座嗟服，为之搁笔。此说见于宋人《唐诗纪事》，唐宋笔记相沿，未必尽实，却精准道出孟诗"清绝"的当行本色——最好的传说，都长在真性情上。
王维私邀入内署，玄宗猝至，浩然匿床下；召出问诗，他却诵到"不才明主弃，多病故人疏"，惹得玄宗不悦放还。《旧唐书》只记"应进士不第"，此段详载《新唐书》与《孟浩然集序》，细节或经传闻增饰——一个诗人的失败被传成传奇，因为人们需要它真。
韩朝宗以喜奖拔士人名世——李白写"生不用封万户侯，但愿一识韩荆州"求的正是他。约734年，这样的贵人主动约浩然同赴京师、荐之于朝——唐代士人梦寐以求的门，为布衣孟浩然开了。他答应了。
临行之日，故人至，浩然剧饮方酣。左右提醒韩公有约，他叱曰："业已饮，遑恤他！"终不赴；朝宗怒辞，浩然不悔（《新唐书》）。布衣之傲，不在拒绝富贵，而在富贵临门时仍不肯改其性情——有人替他惋惜功名，他大概会举杯一笑。
"吾爱孟夫子，风流天下闻。"李白平生极少如此推许一人：《赠孟浩然》里连用"红颜弃轩冕，白首卧松云""高山安可仰，徒此揖清芬"——在李白眼中，孟浩然不是前辈诗人，是一种人格理想。730年黄鹤楼一别，又成"烟花三月下扬州"的千古送别。
王维与他年辈相接、诗风同宗，私邀入内署论诗，遂有"触玄宗"一幕——两位山水田园宗师，以最戏剧的方式同框。十二年后王维知南选过襄阳，故人已葬凤林山，唯余一哭："故人不可见，汉水日东流。"
早年"坐观垂钓者，徒有羡鱼情"，干谒求荐于张相；737年张九龄贬荆州，招他入幕——求了半生的仕途，以陪一位失势贤臣的方式到来。浩然去了，岁余而归。知遇之义，高于官爵；这一段幕府生涯，也成全了他晚年诗中更深的平静。
浩然身后，郢州（今湖北钟祥）建亭奉祀，皮日休为作《郢州孟亭记》，亭因诗传，历代士大夫过者多赋诗凭吊；襄阳鹿门、涧南园亦岁时致祭。一个终身布衣的诗人，身后被当作山水的化身来纪念——中国诗歌史上，这样的荣耀并不多。
"吾爱孟夫子，风流天下闻……高山安可仰，徒此揖清芬。"（《赠孟浩然》）——李白把他写成一座只能拱手仰望的高山。能让李白如此倾倒的前辈，唐代没有第二个。
"复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。"（《解闷十二首》）又叹"吾怜孟浩然……赋诗何必多，往往凌鲍谢"——在杜甫眼里，他的诗字字可传，少而弥珍。
《郢州孟亭记》评其诗"遇景入咏，不拘奇抉异"，并特举"微云淡河汉，疏雨滴梧桐"为妙句——晚唐人已把孟诗当作"淡而工"的教科书。
"韵高而才短，如造内法酒手而无材料尔。"（陈师道《后山诗话》转述）按语境读：此语以"才短"议其变化之少，却先以"韵高"定其品格——是苛评，更是极高的评级；后世多以为"才短"二字未必公允。
"孟襄阳学力下韩退之远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。"（《沧浪诗话》）——以妙悟胜学力，正是"以诗为诗"的最高评价。
《唐诗杂论》论孟浩然：诗到孟浩然是"淡到看不见诗"才是真正孟浩然的诗——淡本身，就是他全部的艺术。现代学者中，把"淡"说得最透的是闻一多。
襄阳东南、汉水东岸——庞德公采药不返处，孟浩然与张子容同隐处，唐末皮日休亦隐于此；后世建三高祠，并祀庞德公、孟浩然、皮日休。今鹿门寺古刹犹存，为襄阳名胜（后世纪念）。
襄阳城南郊的孟氏故宅——浩然生于斯、读于斯、老于斯。遗址当在今襄阳城南，历代凭吊不绝；一座无名的南郊园宅，因一个人而成了中国田园的诗地址。
在襄阳城东南凤林山，今为湖北省重点文物保护单位，历代皆有修缮题咏——布衣之墓而千年不废，凭的不是官爵，是二百多首诗。
郢州（今湖北钟祥）建亭奉祀孟浩然，因皮日休《郢州孟亭记》而名传后世；襄阳鹿门、涧南园诸迹与之呼应。诗人的名字，从此长在了山水的户籍里。
生于襄州襄阳城南涧南园，名浩，字浩然。
少年闭户攻诗书，"诗礼袭遗训"。
与张子容同隐鹿门山，承庞德公遗风。
赋诗送友人入京应举，自留山林。
与李白订交于襄阳；秋，四十岁赴长安应进士举。
落第滞京；传诵诗触玄宗事（见《新唐书》）；岁暮作《岁暮归南山》。
留别王维，离长安经洛还襄阳。
李白江夏相送，"烟花三月下扬州"。
经扬州、润州入越，山水纪行诗大盛。
作"野旷天低树，江清月近人"；又宿桐庐江。
自越西归，重理涧南园旧业。
韩公约荐入京，浩然纵饮失约："业已饮，遑恤他。"
献《望洞庭湖赠张丞相》："气蒸云梦泽，波撼岳阳城。"
张九龄贬荆州长史，招为从事，随行游猎唱和。
幕中岁余，以疾辞归。
躬耕会友；后生背疽之疾。
背疽将愈，纵宴欢饮，尽故人之欢。
病卒于冶城南园，年五十二。
葬襄阳城东南凤林山；王维过襄哭祭："故人不可见，汉水日东流。"
身后数年，王士源编其遗诗二百一十八首为《孟浩然集》。