王维(约701—761),字摩诘,祖籍太原祁县(今山西祁县),出自太原王氏——唐代一等一的旧族名门。祖父王胄任协律郎,执掌乐律;父亲王处廉官终汾州司马,不幸早逝,家道由此中落,全家随母亲迁居蒲州(今山西永济),遂为河东人。
名"维"、字"摩诘",合起来正是维摩诘——《维摩诘经》里那位辩才无碍、居家修行的大居士。名号是一生的谶语:他后来果真身挂朝籍而心归佛门,被后世尊为"诗佛"。
母亲崔氏出自博陵崔氏,师事禅门高僧大照禅师三十余年,"褐衣蔬食,持戒安禅"(王维《请施庄为寺表》追忆语)。王维一生奉佛长斋、晚年施宅为寺——禅的种子,是母亲亲手播下的。
《新唐书》说他"九岁知属辞,与弟缙齐名"——九岁便能属文,与弟弟王缙(后来官至宰相)并负俊名。他更通音律、擅绘画,诗、乐、画三绝集于一身,这样的全才,盛唐只有王维一人。
十五岁前后,王维辞别母亲西入长安、东游洛阳,携诗文干谒公卿。"新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年"(《少年行》)——少年笔下的游侠丽人,风流飞扬;十七岁重阳,独在异乡,写下"独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲"(《九月九日忆山东兄弟》)——一开口,便替中国人说了千年的乡愁。
他出入岐王、宁王等豪贵之门,"凡诸王驸马豪右贵势之门,无不拂席迎之"(《旧唐书》)。琵琶一弹、丹青一挥、新诗一咏——长安城里最耀眼的文艺全才,未及冠而名动两京。
开元九年(721),二十一岁的王维进士擢第。旧籍《集异记》等称他中得"状元"(解头),此说流传极广,但出自唐人小说,今日只能视为旧说,不可径当作信史。及第后授太乐丞,掌宫廷音乐歌舞——正因他精通音律。
然而上任未久,署中伶人擅舞只能供天子观赏的"黄狮子"舞,王维受牵连获罪。青云之路,第一步就踏空了。
王维被贬为济州司仓参军(治所在今山东茌平西南),一个管理仓库的从八品小吏。"微官易得罪,谪去济川阴"(《初出济州别城中故人》)——从京华才子到黄河岸边的仓库小官,少年得志之后的第一次坠落,让他早早尝到了仕途的寒意。
在济州四年余,公务清简,他游历齐鲁、结交隐逸,《济上四贤咏》盛赞布衣贤者——对"冠盖"世界的幻灭感,已在贬途的风尘里悄悄生长。
约开元十四年后,王维弃官离开济州,先隐居淇上(今河南淇县),后又归隐嵩山。他屡屡献诗求荐而报国无门——"北阙献书寝不报,南山种田时不登"(《不遇咏》),是进不得、退不甘的十年。
约三十岁上下,妻子去世,王维从此不再娶,孤居一室近三十年(《旧唐书》:"妻亡不再娶,三十年孤居一室,屏绝尘累。")——盛唐诗人中罕见的深情与决绝。功名与情感两皆落空之际,母亲所授的佛理,开始真正住进他心里。
开元二十三年(735),贤相张九龄当国。王维献诗干谒,直言自己所重在公道:"所不卖公器,动为苍生谋"(《献始兴公》)。张九龄拔擢他任右拾遗——谏官。遇见一位肯为苍生谋的宰相,是王维中年最亮的一束光。
好景只一年:开元二十四年(736)张九龄罢相、贬荆州,李林甫专权。王维作《寄荆州张丞相》:"方将与农圃,艺植老丘园"——知遇之情与政治寒心,从此在他胸中拉锯,一拉就是半生。
开元二十五年(737),河西节度副大使崔希逸大破吐蕃,王维以监察御史身份奉使凉州宣慰。单车问边、孤蓬出汉——大漠尽处,他写下"大漠孤烟直,长河落日圆"(《使至塞上》):中国诗歌史上最雄浑的一个落日,正落在这次出使的路上。
塞外风物刷新了他的诗笔:"草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻"(《观猎》)、"暮云空碛时驱马,秋日平原好射雕"(《出塞作》)——人们只道王维山水第一,却不知他的边塞诗同样是一等一的好。
开元二十八年(740),王维迁殿中侍御史,冬,奉命赴岭南知南选(主持南方官吏选拔)。途经襄阳,挚友孟浩然已于此年病逝,王维临江悲泣,写下"故人不可见,汉水日东流"(《哭孟浩然》)——两位山水诗大家的缘分,止于汉水之滨。
次年北归,他曾栖隐于终南山下,"中岁颇好道,晚家南山陲"——亦官亦隐的前奏,已经悄然响起。
天宝初还朝任左补阙后,约天宝三载(744)前后,王维购得初唐诗人宋之问留下的蓝田山庄,营为辋川别业。孟城坳、华子冈、鹿柴、竹里馆、辛夷坞……二十处景致,他与挚友裴迪"浮舟往来,弹琴赋诗,啸咏终日",各赋二十首,成《辋川集》——中国山水诗最澄澈的一串明珠。
此期他官职渐升,却过着退朝即归山的生活。官身与隐心在辋川达成和解——不必弃官,也不必同流;身在魏阙,心在山林。这是王维为后世士大夫发明的第三条路。
天宝九载(750)前后,母亲崔氏去世,王维停官守制,哀毁尽礼。守制中他上表朝廷,请求将辋川别业施舍为佛寺,为亡母荐福——母亲把佛法交给他,他把最好的山水还给佛门(《请施庄为寺表》)。
服阙后拜吏部郎中。此期他持戒愈严,"居常蔬食,不茹荤血"——由才子而居士,由居士而近于半僧。
天宝十四载(755)冬,安史之乱爆发;次年六月潼关失守、玄宗仓皇奔蜀,扈从不及的百官尽陷贼中,王维在内。他服药取痢、佯装喑哑,仍被押至洛阳、拘于菩提寺,被迫接受安禄山伪署的给事中。
拘系中闻知:安禄山在凝碧池大宴其众,迫使梨园乐工奏乐,乐工雷海青掷乐器于地、西向恸哭,被叛军残忍杀害。王维闻之悲愤,暗中口成一诗——这首诗,即将在一年后救他的命(见下幕)。
至德二载(757),唐军相继收复长安、洛阳,附逆官员分等定罪,王维下狱,论罪当死。危急之际,那首凝碧池诗早已传入肃宗行在:"万户伤心生野烟,百官何日再朝天。秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。"——哀恸故国、心向朝廷,铁证如山。
加上弟弟王缙上表请求削去自己的官职为兄赎罪,双重营救之下,王维获特赦宽宥。一首诗救回一条命——唐人谓之"诗能活人",此为最惊心的一例。
乱平后责授太子中允,后历中书舍人、给事中,晚年官至尚书右丞——世称"王右丞"。此时的他"斋中无所有,唯茶铛、药臼、经案、绳床而已",退朝之后,焚香独坐,以禅诵为事。
上元二年(761)七月,临终之际,他从容索笔,写信与远在凤翔的弟弟王缙告别,又与平生亲故各留数纸,多敦勉奉佛修心之语,写罢掷笔,安然辞世,年六十一——把生死参透的人,告别也如高僧示寂。
陶渊明挂冠而去,是彻底的出;寻常官员恋栈禄位,是彻底的入。王维独辟第三条路:官照做,山照隐——在朝领俸以养亲,退朝焚香以养心,辋川别业就是这条路的现场。后世士大夫"城市山林"的理想生活图式,由他定型。
他以儒业起家,献诗张九龄"所不卖公器,动为苍生谋",谏官任上未改其正;而安史乱后用世之心益淡,佛心成了后半生的底色:长斋、施宅、禅诵,临终犹劝亲故奉佛修心。儒给了他担当,佛给了他安顿。
禅的"空观"化作诗的"空境":空山、空林、空翠——不是空无一物,而是洗尽机心之后的澄明。"人闲桂花落"式的观照:不判断、不占有,只静观。后人称他"以禅入诗",其实更是以诗为禅——诗到极处即是禅。
丧妻不再娶近三十年,是深情;哭孟浩然"故人不可见,汉水日东流",是深情;与弟缙、与裴迪一生不渝,也是深情。但他的深情从不呼天抢地——哀而不伤,怨而不怒,把汹涌的情绪调成静水深流,正是禅心对深情的塑造。
苏轼《书摩诘蓝田烟雨图》:"味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。"——一句话,成了千古定评。王维以画家的眼睛写诗:构图("大漠孤烟直,长河落日圆")、设色("漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂")、光影("返景入深林,复照青苔上")、留白("江流天地外,山色有无中")——中国古典诗歌的画面感,在他手中臻于极致。
与孟浩然并称"王孟",同为盛唐山水田园诗派的宗主。《山居秋暝》《终南山》《汉江临泛》——把陶渊明的浑然与谢灵运的精丽拧成一股,山水诗到他手里,才真正脱尽雕琢、归于自然。
王维五言律绝的音律、对仗功夫,盛唐罕有其匹:动静相衬("泉声咽危石,日色冷青松")、远近推移、视听互接,格律严整到看不出格律的存在——那是把镣铐跳成舞的境界。
明代董其昌立"南北宗论",断言"文人之画,自王右丞始"——王维被尊为文人画(南宗)之祖。他首创破墨山水,以水墨的浓淡渗化代替青绿勾勒,画境由"描"入"写",风开后世千年。
王维为辋川二十景绘《辋川图》,山谷盘郁、云水飞动,历代摹写不绝,观者如可置身其中。一幅画成为中国人田园梦想的原始图像——"画中有诗"四字的最佳注脚。
相传有人展示一幅《按乐图》,众莫能识画中乐工所奏何曲,王维端详片刻便指道:此正是《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍。好事者集乐工按曲验证,果然无一差失。此事唐宋盛传(沈括《梦溪笔谈》即曾辨其未必可考),但放在王维身上人人信服——乐与画两门绝艺,配得上这个传说。
唐人小说《集异记》载:王维未第时,岐王让他扮作乐伶随赴玉真公主之宴,一袭锦绣,独奏自度新曲《郁轮袍》,"声调哀切,满座动容";再出诗卷,公主惊道:这些都是我平日讽诵之作!于是力荐——王维遂得头名。"状元"之说正源于此:故事极精彩,当传奇读可,当信史读则不可。
拘于菩提寺时,裴迪冒险前来探望,告知凝碧池上雷海青殉节之事。王维悲不自胜,口占一首记下亡国之痛:"万户伤心生野烟,百官何日再朝天……"次年论罪,正是这首诗传至行在,证明他身在伪廷、心存社稷;加上弟弟王缙削官相赎,终于得赦——患难中的一首诗,成了最硬的辩护状。
《本事诗》载:宁王强取卖饼人之妻,宠爱逾等;岁余问她还念旧夫否,召二人相见,女子凝望丈夫,泪下如雨,满座为之凄然。王维当时在座,即席咏《息夫人》:"莫以今时宠,能忘旧日恩。看花满眼泪,不共楚王言。"宁王羞愧,当场把女子还给了饼师——二十个字,成全了一对贫贱夫妇。
李白与王维同龄而生(均约701),先后同游长安,共同的朋友名单里都有孟浩然、玉真公主——可两人的诗文中竟无一字互及。是道不同(李慕仙、王奉佛),还是性格使然?盛唐双星擦肩而过,成了文学史上最著名的谜。缺了这场相遇,谁都不曾少一分伟大,后人却始终替他们惋惜。
裴迪是辋川岁月里王维的灵魂伴侣:二十处景致各赋二十首,合成《辋川集》;裴迪日后赴蜀,王维又有《山中与裴秀才迪书》——"北涉玄灞,清月映郭……斯之不远,傥能从我游乎?"雪夜忆友、邀约春山,被誉为唐人书信中写景第一。王维的空静里,始终留着一个朋友的位置。
《旧唐书》记他晚年:"斋中无所有,唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后,焚香独坐,以禅诵为事。"当年锦衣琵琶、画思入神的少年才子,晚境只剩一炉香、一卷经——由绚烂之极归于平淡之极,这既是他的信仰,也是他的美学。
"中岁颇好道,晚家南山陲。兴来每独往,胜事空自知。行到水穷处,坐看云起时。偶然值林叟,谈笑无还期。"(《终南别业》)兴来独往、胜事自知、水穷看云、遇叟忘归——不预设目的,不追问意义,随缘任运。盛唐最潇洒的一颗心,不在长安酒肆,在终南山的无名小径上。
"不见高人王右丞,蓝田丘壑漫寒藤。最传秀句寰区满,未绝风流相国存。"(《解闷》)——生前已被杜甫尊为"高人",秀句传遍天下。
《河岳英灵集》评:"词秀调雅,意新理惬,在泉为珠,着壁成绘。"——盛唐选家的最高礼赞:词句秀雅、意趣新切,落在泉中是明珠,挂在壁上是画。
《与李生论诗书》:"王右丞、韦苏州澄澹精致,格在其中。"——以"澄澹"立格,一语道出王维诗的水质:清、静、深。
"味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。"(《书摩诘蓝田烟雨图》)——古今论王维的第一定评,也是"诗画一律"的最高表述。
王世贞《艺苑卮言》论五言,推王维为盛唐正音之代表;胡应麟《诗薮》更称其五绝"却入禅宗",读《辛夷坞》而"身世两忘,万念皆寂"。明清人论诗画同源,必自右丞说起。
"诗佛"与"诗仙""诗圣"并峙,成为中国诗学的三座高峰;今人论山水美学与"意境"理论,王维是绕不开的源头——他教会了汉语用画面和空白说话。
在今陕西蓝田县辋川镇。孟城坳、华子冈、临湖亭……二十景旧迹多已难以确指,但青山峪水依旧,古人艳称的"辋川烟雨"至今仍是蓝田名胜。历代文人到此凭吊,寻的都是那幅《辋川图》的原景。
"空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。"辋川的这处柴篱旧地,今已融入寻常山谷;秋日斜光穿林、苔色深青时,游者仍能与一千三百年前那句诗对上眼——最好的纪念,是风景还在替他写诗。
传在蓝田辋川白家坪一带,与其母崔氏之墓相邻——生前施宅为寺荐福亡母,身后母子同眠一川,正是《请施庄为寺表》那份孝心的注脚。遗址历代凭吊不绝,今仍为寻访王维者必至之地。
《送元二使安西》问世即被谱入乐府,成为唐人送别的通用之曲,因反复叠唱而称《阳关三叠》,后世琴歌传唱至今。一句"西出阳关无故人",让阳关从此属于离别——一首小诗,改变了一个地名的心情。
祖籍太原祁,家于蒲州;一说生于699年。
早慧能文,与弟王缙齐名。
十五岁携诗入长安、游洛阳,为王公贵戚所重。
十七岁作《九月九日忆山东兄弟》,"每逢佳节倍思亲"。
开元九年擢第("状元"系旧说),授太乐丞。
坐伶人舞黄狮子事,谪济州司仓参军。
离济州西归,隐淇上、嵩山,献诗求荐久不得志。
约三十岁丧妻,从此不再娶。
献诗张九龄,蒙其拔擢任谏官。
张九龄贬荆州,王维作诗寄之,仕心转冷。
以监察御史宣慰河西,作《使至塞上》。
迁殿中侍御史,赴岭南途经襄阳哭孟浩然。
自岭南北归,栖隐终南山下。
天宝元年任左补阙,官事之余经营山水。
购宋之问蓝田山庄,与裴迪唱和成《辋川集》。
母崔氏卒,停官守制;表请辋川为寺荐福。
冬,安禄山反于范阳;次年两京相继陷落。
被俘押洛阳,拘菩提寺,迫受伪给事中。
两京收复论罪,以《凝碧池》诗及弟缙营救获宥。
后历中书舍人、给事中。
官至尚书右丞;七月卒,年六十一,临终作书别亲友,舍笔而绝。