陈子昂（661—702），字伯玉，唐高宗显庆六年生于梓州射洪（今四川射洪）。陈家世代豪富，田产殷实，为一方巨族；父亲陈元敬，"乡里豪族，好施予"——举明经而不仕，居家读书，兼通黄老之学，乡里有难辄周济之。财雄一方而行侠好施，这是陈家的门风。
在这样的家庭里长大，陈子昂自幼没有寒门子弟的谨小慎微，只有豪家子弟的意气与血性。他后来的诗敢怒、敢谏、敢独往独来，那份底气，一半来自书卷，一半正来自这份家世给他的胆气——豪家子的血性，后来全化进了诗的骨头里。
少年陈子昂击剑任气、驰骋游猎、结交豪友，不喜读书——乡人眼中一个不折不扣的浪荡儿。但他重然诺、轻财货、有肝胆，任侠使气而不失赤诚。
悔悟之后的陈子昂隐居射洪金华山，闭户苦读数年，"经史百家，罔不赅览"——今日金华山陈子昂读书台遗迹犹存，蜀中千年文脉，于此发端。
生于豪富之家的陈子昂，少年时代完全不是读书种子：击剑任气、不喜读书，结交豪友，弋博自如——乡人眼中一个不折不扣的浪荡儿。
这段任侠岁月看似荒废，实则塑造了他一生的底色——血性、直率、敢于独行。后来他敢在满朝绮靡中独倡风骨，敢在军败之际请缨万人，都是这个射洪豪家子身上的侠气未消。
十七八岁那年，陈子昂偶入乡校，见诸生读书问学，幡然醒悟。"始入乡学，痛下决心"：从此谢绝旧日游伴，专志坟典。
浪子回头，往往比常人更狠——他不只是换个爱好，而是把任侠的狠劲整个搬进了书房。十七八岁始立志读书，而终成一代文宗，唐人只此一例。
悔悟之后，陈子昂入金华山，闭户苦读。数年之间，"经史百家，罔不赅览"——从经史到百家，遍览无遗，尤善属文，自许有司马相如、扬雄之风。
苦读让他完成了从豪侠到文士的脱胎换骨；但与寻常书生不同，他读的不是章句辞章，而是王霸大略、经世之务——书卷没有磨掉他的侠气，只给了侠气一个方向。
初入长安，无人识得蜀中来的陈子昂。适有卖胡琴者索价百万，豪贵传视无人能辨；子昂排众而出，以百万买之，并约众人明日宣阳里听琴。如期宾客盈门，他捧琴而言：蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂而不为人知；此乐贱工之役，岂宜留心！举琴而碎之，以其文轴遍赠会者——一日之内，声华溢都。
（注：传说，见《独异志》。）这场行为艺术般的自我推销，是他豪侠性格在长安的第一次亮相——连出名，都出得像一个侠客。
文明元年（684），二十四岁的陈子昂进士及第——从十八岁立志读书到金榜题名，不过六年，蜀中浪子的转身干净利落。这一年高宗崩，武则天临朝，一个崭新的时代正在开场，而新科进士陈子昂，正站在门口。
及第之际，朝廷议迁高宗灵驾西还长安，陈子昂诣阙上《谏灵驾入京书》，力陈关中饥馑、蜀道险艰，恐劳民伤财——书奏，"武后奇其对"，召见于金华殿。他貌寝寡援，而言王霸大略，君臣之际甚慷慨焉。
武则天奇其才，拜麟台正字——新科进士得帝王亲自召见授官，一时士林瞩目。从此他以文学之臣的身份，开始了与这个王朝互相成全又互相消耗的十八年。
垂拱二年（686），陈子昂随左补阙乔知之出征西北，北征同罗、仆固，远历居延海之塞。大漠风尘之间，他写下《感遇》"苍苍丁零塞"诸篇——"但见沙场死，谁怜塞上孤"，边塞的白骨第一次进入初唐诗的视野。
这是他前后两次从军边塞的第一次：铁衣寒霜给这位蜀中书生添了侠气之外的另一种气质——苍茫。日后幽州台上的那一声长啸，声源正在居延海的风里。
居官数年后，继母去世，陈子昂依礼解官，归蜀守丧。乡居岁月里，他再度亲近蜀中山川与百姓疾苦，写下《感遇》中咏史抒怀诸篇——蜀中的山水与人情，是他诗文最深的底色。
服阙还朝（约692年前后），陈子昂擢右拾遗——拾遗补阙，专职进谏。他把这个八品谏官做成了钢刀：上《谏用刑书》论刑狱之滥，谏营建之劳，陈边事蜀事之利害，多切直——凡所见朝政之失，无一不言。
屡言屡不听，屡不听屡言——武后看重他的才，却不用他的言；他言多切直而不见用，反渐见疏。谏臣的荣与辱，他一并尝尽。
万岁通天元年（696），契丹李尽忠陷营州，武则天命建安郡王武攸宜率军征讨，陈子昂奉敕参谋帷幕——这是他第二次从军边塞。前后军大败，军情震恐；子昂请分兵万人为前驱以救危局，不许；再谏，被降署军曹——从参谋贬为小小军曹。
满腔奇策见弃，一腔忠愤无处安放。他独自登上蓟北楼（幽州台即蓟北楼，相传燕昭王筑黄金台于此），凭吊昭王乐毅之迹，作《蓟丘览古》七首与《登幽州台歌》——"前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。"初唐近百年的诗，被他二十二字压倒。
圣历元年（698），陈子昂以父老辞官归乡侍养——朝廷倾轧、壮志成灰，他回到射洪，回到父亲身边。不久父陈元敬卒，子昂庐墓尽孝，哀毁备至。
祸由此起：县令段简贪残，"闻其家有财，乃造诈"罗织罪名，将居丧中的陈子昂系狱（注：《新唐书》：段简因事罗织，系狱）——一代文宗，落入一个县令的敲诈之网。
长安二年（702），陈子昂忧愤而卒于狱中，年四十二。以他的家财，本可输钱自赎——但他已心灰：父丧、志败、身囚，四十二年的人生，在县狱的黑暗里画上句号。
（注：一说段简承武三思之意加害——或云武三思指使，史有争议。）他死后数年，盛唐来了——他倒在黎明之前，却亲手敲响过黎明的大门。
任侠的血性，儒家的担当，在陈子昂身上是一体的：侠给他胆——敢摔琴、敢请缨、敢直谏；儒给他方向——"圣人不利己，忧济在元元"。以侠行之，以儒守之，所以他永远冲在时代最前面，也永远伤得最重。
从麟台正字到右拾遗，十八年间他上书不绝：谏用刑、谏营建、论边事、陈蜀川安危——言多切直，屡遭冷落，而谏不止。"感时思报国，拔剑起蒿莱"是他的人格自画像：拔剑，是他一生的姿势。
初唐诗坛沿袭齐梁余风，彩丽竞繁，人人写着精致的宫廷诗；陈子昂独倡汉魏风骨、风雅兴寄，公然宣告"文章道弊五百年矣"。逆着整个时代的审美行走——这不是文学选择，是人格选择：绮靡即逢迎，风骨即抗争。
幽州台上那一声"念天地之悠悠"，是中国诗人第一次把个体放进天地与古今的完整坐标系里审视：前无古人，后无来者，天地无穷而一身渺小。孤独至此，不再是失意，而是一种宇宙意识——盛唐诗歌的胸襟，于此先声。
陈子昂在《与东方左史虬修竹篇序》中宣告："文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传……仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。"他要的是"骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声"的诗——这篇序文是唐诗革新的宣言书，五百年绮靡，自此被判了死刑。
《感遇》三十八首，借物言志、托古讽今，上承阮籍《咏怀》，下开张九龄《感遇》、李白《古风》——五言古诗的正统血脉，由他重新接通。咏兰若、咏翡翠、咏圣人，无一字议论时政，而无一字不是时政：兴寄，就是把批判藏进草木鸟兽。
四句二十二字，无一字写幽州，无一字写史事，只以"前不见……后不见……"的散文句法入诗——句式戛戛独造，一空依傍。时间无尽、空间无垠、一人独立其中——时空的苍茫压出一个"独"字，初唐近百年的诗，被这一首歌压倒。
陈子昂不止是诗人，更是初唐第一流的政论家：《谏灵驾入京书》《上蜀川安危事》诸篇，条陈利害，指画形势，笔力劲健，一无浮词——韩愈"国朝盛文章，子昂始高蹈"，这"文章"兼指诗与文：唐代古文的骨相，也在他身上先现。
两次从军、数度入蜀出蜀，他的边塞诗写白骨黄沙（"但见沙场死，谁怜塞上孤"），山水诗写楚蜀烟云（"巴国山川尽，荆门烟雾开"）——盛唐边塞与山水的两条大河，源头都有他的脚印。
初入长安的陈子昂以百万巨资买下无人敢辨的胡琴，惊动全城；次日宴集宣阳里，宾客满堂，他捧琴当众一摔：我有文章百轴不为人知，此乐贱工之役，何足留心！碎琴散文，一日之内，声华溢都。（注：传说，见《独异志》。）自我推销做到极致，又不失侠气——这很陈子昂。
一篇《谏灵驾入京书》让武则天记住了这个新科进士的名字——召见金华殿，问王霸大略，子昂慷慨而对，纵论天下大势。"武后奇其对，拜麟台正字"——布衣之士一日而为天子知遇，是那个时代最动人的开场之一；可惜知其才而终不能用其言。
《感遇》咏兰若："兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成。"——兰草杜若独秀空林，正是子昂的自画像：才高而幽独，时暮而芳意难成。以草木写尽一生，是兴寄手法的典范。
万岁通天年间随武攸宜征契丹，前军败没，子昂请分兵万人为前驱不许，再谏而遭降署军曹——满腔报国志，换来一纸贬书。他独自登上蓟北楼，天地苍茫，古今寂寂，念天地之悠悠，独怆然而涕下——那不是懦弱的眼泪，是英雄无路的眼泪。
百年之后，韩愈在《荐士》诗中写下定论："国朝盛文章，子昂始高蹈。"——唐朝文章的盛大，自陈子昂开始振起。一位以"文起八代之衰"自任的巨人，把本朝文学的起点系于子昂——隔代的确认，是最重的确认。
杜甫入蜀，专程拜谒射洪陈拾遗故宅，留下："公生扬马后，名与日月悬……位下曷足伤，所贵者圣贤。"（注：杜甫《陈拾遗故宅》句。）——官位低下何足悲伤，可贵的是圣贤之心，诗圣向诗骨隔空一揖，射洪故宅从此不朽。
陈子昂冤死后，友人卢藏用收拾其遗文，编次集行世，并作《陈氏别传》记其一生，评曰："卓立千古，横制颓波，天下翕然，质文一变。"（注：卢藏用《陈氏别传》。）没有卢藏用，可能就没有我们今日所见的陈子昂——一个天才的身后名，常系于一个忠实的朋友。
县令段简罗织罪名，将居丧的陈子昂系狱至死——但一个县令何以敢勒逼弃官的朝廷旧臣？或云段简承武三思之意加害，因子昂屡次上疏切直，深忤武氏。《旧唐书》《新唐书》所记亦略有出入。（注：两唐书记载略异；或云武三思指使，史有争议。）狱成千古疑案，冤为千古同悲。
"卓立千古，横制颓波，天下翕然，质文一变。"（注：《陈氏别传》。）——子昂死后，最亲近的人给出的盖棺之论：一个人扭转一个时代的文风。
《陈拾遗故宅》："有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬……位下曷足伤，所贵者圣贤。"——名与日月悬，这是诗圣给出的高度。
《荐士》："国朝盛文章，子昂始高蹈。"——唐朝文学的纪元，自陈子昂开始；以韩愈的地位说出此语，重逾千钧。
《论诗三十首》："论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。"——若论开创之功，该像越王为范蠡铸金像那样，为陈子昂铸一座黄金像——诗论家所能给出的最高礼遇。
现代文学史一致推尊陈子昂为"唐诗革新的先驱"——由他掀起的革新，经张九龄、李白而至杜甫集大成：没有陈子昂，就没有盛唐之音。后人尊称"诗骨"。
四川射洪金华山，陈子昂当年闭户苦读之地，陈子昂读书台遗迹至今犹存——山间一台，是唐音的源头之一。历代题咏不绝，蜀中文脉所系。
射洪作为陈子昂故里，历代修祀不辍，今有故里诸纪念遗迹与活动——一座小城与一个名字互相成就一千三百余年。
碎琴扬名的传说（出《独异志》）因太具戏剧性，被后世戏曲、小说不断搬演改编（注：独异志故事后世多演绎）——一个文学史事件，活成了民间传奇。
四句歌行进入各级语文教材，成为几代中国人的共同记忆；又被谱成歌曲传唱（今多版音乐改编）——一首初唐诗，至今仍在人们口中活着。
显庆六年，生于梓州射洪（今四川射洪），字伯玉，家世豪富。
年十七八，入乡校幡然悔悟，痛下决心，谢客专精坟典。
居金华山，数年之间，经史百家罔不赅览。
途经荆门，作"巴国山川尽，荆门烟雾开"；初入京不为人知。
文明元年登第，年二十四；上书谏灵驾，武后奇其对，拜麟台正字。
垂拱二年，随乔知之北征同罗、仆固，历居延海，作《感遇》"苍苍丁零塞"。
约此年前后，丁继母忧解官，归射洪守丧。
服阙还朝，擢右拾遗；屡上疏论刑狱、谏营建，多切直。
万岁通天元年，契丹陷营州，奉敕随建安郡王武攸宜出征参谋。
前军败，请分兵万人为前驱不许，再谏降署军曹；登蓟北楼作《登幽州台歌》。
圣历元年，以父老解官归射洪，侍养父亲。
约此年前后，父陈元敬卒，子昂庐墓尽孝，哀毁备至。
县令段简因事罗织，系狱（或云承武三思之意，史有争议）。
忧愤而卒，年四十二；卢藏用收拾遗文，编集行世。