贺知章(约659—744),字季真,晚年自号四明狂客,越州永兴(今浙江杭州萧山)人,后迁居山阴(今浙江绍兴)。他出生时初唐四杰正当盛年,去世时李白、杜甫已名满天下——一个人横跨初唐与盛唐,亲眼看着唐诗从序曲走到高潮,这在唐代诗人中几乎绝无仅有。
贺家是江南寻常人家,谈不上显赫门第。但少年贺知章少以文词知名——年纪轻轻,诗文便在越中传诵,乡里目为奇才。武后证圣元年(695),他进京应试,一举及第,名居榜首,是浙江历史上第一位有明确记载的状元。
永兴地处钱塘江南岸,山水清嘉。贺知章少年时随家迁居山阴(今绍兴),从此镜湖、若耶溪、四明山成为他生命里的地名——晚年"惟有门前镜湖水"的乡愁,底片正是少年时代的越中山水。
越中自古出狂士:王羲之兰亭雅集、谢灵运伐山开径,都在这片山水。贺知章日后骑马似乘船、自号"四明狂客"的疏放底色,是越中山水与江南文脉早早养成的——长安五十年,没能改掉他半分。
贺知章约于显庆四年(659)生于越州永兴(今杭州萧山),字季真。他少以文词知名,诗文早成,乡里目为奇才。少年时随家迁居山阴(今绍兴),镜湖、若耶溪从此成了他生命里的水。
越中的碧水青山养出他的疏放性情:读书之外,任心漫游,不为章句所拘——这份少年养成的底色,后来在长安的五十年里始终未褪。
武后证圣元年(695),年近四旬的贺知章游学京都,应进士举一举及第,名居榜首——浙江历史上第一位有明确记载的状元。及第后授国子四门博士,自此踏入仕途。
从钱塘江边的小城走进神都洛阳的朝堂,贺知章用前半生的文词,换来了后半生五十年的京华岁月——盛唐诗坛的一位重要人物,就此登场。
贺知章与名相陆象先交善。陆象先极赏其风度,常对人说:"季真清谈风韵,吾一日不见,则鄙吝生矣。"(见《新唐书》)——一天不见贺知章,俗气就会爬上心头。以宰辅之尊如此推重,贺知章在长安士林的地位可想而知。
陆象先于其仕途多有引掖照拂;而贺知章的谈笑风生、酬答如流,也确实当得起这份欣赏——他是盛唐长安最会说话的人之一。
开元年间,贺知章的仕途沿一条清贵的主线稳步上行:国子四门博士 → 太常博士 → 太常少卿 → 礼部侍郎兼集贤院学士 → 秘书监。掌礼乐、领秘阁、侍讲读——一路都是清要之职,不亲钱谷刑兵,却处处近天子、近文脉。
秘书监执掌皇家图书典籍,是从三品的清贵显职。贺知章官至秘书监,世人从此称他"贺监"——这个称呼跟了他后半生,也跟着他进了李白的诗、杜甫的诗。
任礼部侍郎期间,他位列清班,又兼集贤院学士,侍从讲论、典校秘籍,一时清望无两。
更难得的是:从695年及第到744年致仕,贺知章在官场整整五十年,官运平稳,未遭一次大贬——这在盛唐诗人中近乎奇迹:李白被赐金放还,杜甫困顿十载,孟浩然终身布衣……只有贺知章,从状元一路安稳做到三品荣归。
杜甫《饮中八仙歌》开篇第一个写的,就是贺知章:"知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。"——醉后骑马,晃晃悠悠如坐船;眼花落进井里,索性就在井底酣然睡去。
八仙之中,贺知章年辈最长、官位最高,杜甫把他放在第一句——长安酒徒的名册,由贺监领衔。
天宝元年(742),李白奉诏入京,在长安紫极宫初遇贺知章。贺知章读其《蜀道难》,抚掌惊叹:"子,谪仙人也!"——你不是凡间的人,你是天上贬下来的仙。相邀对饮,解下腰间金龟换酒,尽醉而归。
李白终身记着这一面之知,晚年追忆:"四明有狂客,风流贺季真。长安一相见,呼我谪仙人。"(本事见李白《对酒忆贺监》序:太子宾客贺公于长安紫极宫一见余,呼余为谪仙人,因解金龟换酒为乐。)
晚年,贺知章官拜太子宾客、银青光禄大夫,兼正授秘书监——太子宾客是东宫宾师之位,银青光禄大夫是从三品阶,秘书监仍掌皇家图籍,一身而兼清贵之极,故李白序中径称"太子宾客贺公"。
此时的贺知章愈加纵诞,无复规检:自号四明狂客,又号"秘书外监",遨游里巷,醉后属词,动成卷轴——长安城里,人人都识得这位狂放的贺监。
天宝三载(744),年已八十六的贺知章因病恍惚,上表请度为道士、还归乡里,并请舍本乡宅为道观。玄宗准奏,亲自赋诗相送,皇太子率百官饯送于长乐坡——一个诗人告老还乡,天子赋诗、储君执别、满朝相送(送行盛况见两唐书),唐代文人荣归的顶格规格。
临行,玄宗又赐镜湖剡川一曲以居——把越中最美的一片湖水,赐给了从它身边走出去的诗人。此后镜湖一段又名"贺监湖",湖以人名。
五十年前,他从镜湖之滨进京赶考;五十年后,天子把镜湖还给他。来时布衣,归时赐湖——贺知章的还乡,是中国文学史上最圆满的一次。
回到阔别数十年的山阴,八十六岁的贺知章写下《回乡偶书二首》:"少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。""离别家乡岁月多,近来人事半消磨。惟有门前镜湖水,春风不改旧时波。"
乡音未改而儿童不识——荣归的圆满与"客从何处来"的苍凉,在同一首诗里。寥寥数语,把人的一生写尽。
还乡未几,天宝三载(744),贺知章卒于故乡,年八十六。从长安带回的御赐荣光,最终安放进镜湖的烟水——"二月春风似剪刀"的裁柳人,归了"春风不改旧时波"的旧湖水。
晚年自号"四明狂客",临行请度为道士,舍宅为观——贺知章骨子里是道家的:不为名教所拘,不以进退萦怀。骑马似乘船、落井水底眠,旷达不是装出来的潇洒,是真不把身外之物当回事。
金龟换酒、名列八仙之首——酒是贺知章与世界相处的方式。官至三品而肯解金龟换酒,是把官阶换成一醉的痛快;酒里没有礼部侍郎,只有一个真的季真。
李白初入长安、尚无盛名时,贺知章一眼断为"谪仙人",为之延誉公卿间——荐引之功,李白终身感念。多年后李白再入长安不得志,犹作《对酒忆贺监》追念亡友。识才、爱才、成全才,这是"诗狂"最厚道的一面。
天子赋诗、百官饯行、赐湖而归——荣归的规格登峰造极;可一进村口,儿童一句"客从何处来",把全部荣华问成了苍凉。他享得起圆满,也接得住乡愁——这正是《回乡偶书》千年不朽的原因。
贺知章存诗仅二十余首,却首首清亮可诵——数量在唐代名家中几乎最少,国民度却位居最前列。《咏柳》《回乡偶书》两篇,足以使他不朽。他不以诗为业,而以诗为性情:兴到笔到,不留苦吟之痕。
"不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀"——把无形的春风写成一把剪刀,裁出满树细叶。唐人咏物诗中最大胆又最贴切的比喻之一,千年后仍是小学课堂上的"春天第一课"。
"少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰"——近乎白话,二十八字无一奇字,而岁月、人事、乡情尽在其中。把口语直接提炼成诗,比白居易的"老妪能解"早了半个多世纪。
贺知章工书法,尤善草隶,落笔纵逸如飞(书法)——传世草书《孝经》一卷,笔势连绵、狂放有度,是唐代草书的瑰宝。"诗狂"之外,他亦是盛唐草书大家。
他上承四杰与陈子昂,下接李杜——用五十年清贵的仕途与旷达的人格,为盛唐士人立了一个样板:诗可以狂,人可以真,官可以顺。盛唐气象里那份从容自信,贺知章是最早的注脚之一。
天宝初,李白在长安紫极宫遇贺知章。贺知章读罢《蜀道难》,连声叹赏,便拉他去饮酒——身上未带酒钱,竟解下腰间金龟佩饰换酒,两人尽醉而归。李白终身不忘,晚年追忆:"金龟换酒处,却忆泪沾巾。"(本事见李白《对酒忆贺监》序)
《蜀道难》一读,贺知章脱口而出:"子,谪仙人也!"一个"谪"字,把李白的出处、才情、傲岸一语道尽——从此"谪仙"成了李白的专名,一叫一千三百年。识人若此,可谓巨眼。
杜甫《饮中八仙歌》以贺知章开篇:"知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。"汝阳王、李适之、崔宗之、苏晋、李白、张旭、焦遂依次列座,而首席让给了年辈最尊的贺监——一个善意的醉态速写,成了盛唐酒文化最著名的合影。
贺知章请度为道士还乡,玄宗赐镜湖剡川一曲以居——一片湖水成了皇帝送别的礼物。此后这段湖水又名贺监湖,湖以人名,人以湖传:一个诗人能把家乡的湖"带走名字",古今能有几人?
八十六岁的太子宾客回到村口,垂髫小儿笑嘻嘻地问:"客从何处来?"全村最陌生的人,恰是从这村里走出去的状元。《回乡偶书》的本事正在于此:一句童言,胜过万斛闲愁。
离京之日,玄宗亲赋诗送行,皇太子率百官饯于长乐坡,冠盖如云(送行盛况见两唐书)——唐代诗人还乡,从未有过这般排场。而排场愈盛,愈显"客从何处来"一句之重:繁华尽头,站着一个回不了从前的老人。
贺知章善草书,落笔精绝、纵逸奔放。传世草书《孝经》一卷,是唐代草书的瑰宝——墨迹于唐代传入日本,今藏日本宫内厅。一卷狂笔东渡千年,国人今犹得从影墨中想见"四明狂客"的笔势。
萧山、山阴的佳山水,养出晚年那个疏放诞纵的贺知章:他无复规检,自号"四明狂客"——把越中的四明山别在名号里;身居三品而不端架子,"遨游里巷",与市井醉饮谈笑(见两唐书本传)。狂在外,真在内。
《饮中八仙歌》首咏:"知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。"——以一句醉态,为贺监立此存照;八仙之目,以他为首。
《对酒忆贺监》:"四明有狂客,风流贺季真。长安一相见,呼我谪仙人。"——李白一生极少如此推重一个人;知遇之感,至老不衰。
"知章性放旷,善谈笑,当时贤达皆倾慕之。"(见《旧唐书》本传)——正史难得的性情笔墨:不是考绩,是一个人让满朝贤达都倾倒的魅力。
后世以"诗狂"称之(雅号为后世所加)——与诗仙李白、诗圣杜甫、诗佛王维、诗魔白居易并列。狂,是他的诗格,更是他的人格:一个把真字守了一辈子的人。
镜湖即今鉴湖,在绍兴。玄宗所赐"剡川一曲"所在的一段,后世称贺监湖——一片湖水,替一个诗人保管了一千三百年的名字。
萧山为贺知章故里,今有贺知章故里纪念等凭吊之处——故乡以"从永兴走出的第一位状元"为荣,思家桥畔犹传贺监故事。
绍兴城内有贺秘监祠,历代奉祀贺知章——以"秘书监"之官职入祠之名,一座祠堂,就是一部微缩的荣归记忆。
"不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀"选入小学语文教材,几代中国人的春天都从这两句开始——存诗二十余首而有一首"国民诗",贺知章的命中率无人能及。
贺知章草书《孝经》墨迹长卷(藏于日本),是研究唐代草书与贺氏书风的第一手真迹——诗人之外,他还是书法史上不可绕过的一笔。
生于越州永兴(今杭州萧山),字季真。
少以文词知名,乡里目为奇才。
随家迁居山阴(今绍兴),镜湖、若耶成其生命底色。
自越中西入长安,以文词游于京洛。
武后证圣元年进士及第,名居榜首,授国子四门博士。
开元初迁太常博士;与陆象先交善,得其引掖。
历迁太常少卿,掌礼乐清议。
迁礼部侍郎,兼集贤院学士,侍从讲论。
掌皇家图籍,世称"贺监"。
加太子宾客、银青光禄大夫,兼正授秘书监;自号四明狂客,遨游里巷。
天宝元年于长安紫极宫初见李白,叹"子,谪仙人也",解金龟换酒。
天宝三载上表请度为道士还乡,请舍乡宅为观。
玄宗亲赋诗送行,皇太子率百官饯于长乐坡;赐镜湖剡川一曲。
归山阴,作《回乡偶书二首》,"笑问客从何处来"传诵千古。
还乡当年卒,年八十六,荣归而终。