陆游（1125—1210），字务观，晚年自号放翁，北宋宣和七年生于越州山阴（今浙江绍兴）。越州陆氏是江南有名的藏书仕宦之家：祖父陆佃官至尚书左丞，是著名经学家；父亲陆宰官至淮南计度转运副使，罢官归乡后潜心聚书，家中藏书逾万卷——陆游晚年自称"书巢"，一生手不释卷，家学即由此来。
他出生的第二年，靖康之变爆发，汴京陷落，北宋覆亡——襁褓中的陆游随全家颠沛奔徙，避乱东阳山中，数年方得安定。国破与降生几乎同时，"生于国难"四字，是他一生的底色：他的诗里那份刻骨的忧患，不是读来的，是与生俱来的。
父亲陆宰是坚定的主战派。家居山阴，往来多为心怀故国的仁人志士，论及国事、语及中原，往往相对流涕。别的孩子听摇篮曲，少年陆游听的是父辈"何时收复中原"的叹息——这是一种近乎胎教的家国教育，"恢复"二字，从此烙进他的骨血。
陆游晚年自述："我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。"刚学步就赶上大丧乱，举家奔窜求生。他亲历过逃难的舟车惊惶，也从小听闻父辈讲述金兵暴行与二帝被掳之耻——宋人的"国耻记忆"，没有谁比陆游记得更早、更久、更深。
陆游生于宣和七年（1125）十月。次年靖康之变，金兵南下，襁褓中的他随家人东躲西奔，"我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜"——他是在亡国的阴影里学步、在逃难的舟车里长大的孩子。
稍长定居山阴，父辈宴谈国事、恸哭中原的场面，是他最早的记忆。南宋第一个十年的和议屈辱，与这个孩子的识字开蒙，同步进行。
陆游自幼好学不倦，十二岁即能诗文；万卷藏书之家给了他远超常人的读书条件，经史百家、诗赋剑术，无所不窥。因祖父、父辈功勋之荫，补官登仕郎——少年陆游由此获得入仕的资格。
他不只读圣贤书：习剑、读兵法、论恢复，"喜论恢复"渐渐成了这个少年最醒目的标签——也是日后屡遭打压的罪名。
绍兴二十三年（1153），二十九岁的陆游赴临安应锁厅试（现任官类省试），名列第一——把秦桧的孙子秦埙挤到了第二。秦桧大怒，要治主考官之罪。
次年礼部试，陆游本有望及第，又被秦桧公然黜落——只因他一贯"喜论恢复"，触忤权相。第一名就这样被抹去，陆游的仕途，还没开始就被按下。
绍兴二十五年（1155）秦桧死，压在主战人头上的巨石松动。但直到绍兴二十八年（1158），三十四岁的陆游才得授福州宁德县主簿——一个品秩卑微的小官，正式开始仕宦生涯。
从锁厅试第一到主簿之微，蹉跎五年——权相一怒，压住了一个诗人整整一个青春。
绍兴三十一年（1161）金主完颜亮背盟南侵，宋军采石之战大捷；绍兴三十二年（1162）孝宗即位，锐意恢复，起用主战人士。陆游以善词章、论恢复被荐，孝宗亲自召见，赐进士出身，除枢密院编修官。
被秦桧抹去的第一名，由新皇帝以另一种方式还给了他。此后他建言迁都建康以图中原、整肃军政——一腔积了三十年的恢复大计，开始往外倒。
隆兴元年（1163）张浚都督江淮诸军北伐，符离一败，元气顿挫。陆游调任通判镇江府，与张浚幕府往来筹划军事，力主坚持用兵。隆兴二年（1164）隆兴和议既成，主战者遭清洗，陆游被加上"交结台谏、鼓唱是非、力说张浚用兵"的罪名，免职归山阴。
第一次真正接近恢复中枢，前后不过一年——主张抗战即获罪，这个逻辑将纠缠他一生。
乾道五年（1169）陆游得授夔州通判，翌年（1170）闰五月自山阴启程，溯江而上，十月抵任。半年水程，他以日记逐日记下山川、古迹、风物、考订——成《入蜀记》六卷，中国古代日记体游记的名作。
夔州任满将代，命运给了他一份大礼：四川宣抚使王炎来信相邀。四十八岁的诗人，即将奔赴他一生最接近梦想的地方。
乾道八年（1172），陆游赴南郑（今陕西汉中），入四川宣抚使王炎幕府，襄理军务：亲临大散关防线，勘察地形、献进取之策，还曾纵马刺虎——"去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘"。"铁马秋风大散关"，从此成为他诗中永恒的意象。
短短八个月的南郑岁月，是他一生最意气风发的时光，也是他诗风的转折点——晚年自述"四十从戎驻南郑……诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历"（《九月一日夜读诗稿走笔作歌》）：军旅的铁与火，把一个雕章琢句的诗人，锻造成了放翁。然王炎旋被调回，幕府解散，收复之谋，功败垂成。
幕府散后，陆游改除成都府安抚司参议官；淳熙二年（1175）范成大帅蜀，辟他为参议官。故人主帅，唱和甚欢。但主战无门、壮志难酬，陆游索性纵酒放达，"不拘礼法"，同僚讥其"颓放"——他干脆自号"放翁"：你们说我颓放，我便放给你们看。
蜀中八九年，是他人生的低谷期，却是诗名的成熟期。晚年结集，即以蜀中故地之名"剑南"名其诗稿——《剑南诗稿》九千首，根在剑门以南。
淳熙五年（1178）陆游奉诏离蜀东归，先后提举福建、江南西路常平茶事，知严州军州事，官声颇佳。然而江西任上遇水灾，他开仓赈民，反被弹劾"擅权"罢归；后除礼部郎中，又被加以"嘲咏风月"的罪名罢免——几起几落，起因只有一个：主战。
被劾"嘲咏风月"后，他索性把镜湖畔的居室题作"风月轩"——罪名既推不掉，便挂起来自嘲。淳熙十三年（1186）客居临安候召，一夜春雨，写下"小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花"：闲雅到极处的句子，包着壮志难酬的苦味。
绍熙元年（1190）再遭弹劾后，陆游退居山阴三山别业，一住十余年：躬耕陇亩、渔钓镜湖、采药配方施济乡邻，与农民同劳同食——"莫笑农家腊酒浑"的深情，就是自己弯腰种出来的。诗笔老去益工，闲居岁月反而成就了他创作的高峰。
庆元五年（1199）七十五岁，他重游沈园，题下《沈园二首》："伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来"——一段埋了近半个世纪的爱情，至老不忘（七十五岁沈园题句）。嘉泰二年（1202）他应召入都修孝宗、光宗两朝实录，次年书成，即以七十九岁高龄辞归——最后一次出仕，只为修史而来。
嘉定二年（1210），陆游病逝于山阴，享年八十五。临终绝笔《示儿》："死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。"——一首二十八字的小诗，是遗嘱，更是一道等待捷报的军令。
一生作诗自言"六十年间万首诗"，今存九千三百余首，为中国诗人存诗之冠。临终不见九州同，他把最后的希望，留给了儿孙的家祭。
从少年"喜论恢复"到临终《示儿》"但悲不见九州同"，终其八十五年，"恢复"二字他念了六十多年——得意时说，贬谪时说，躬耕陇亩时还说，连梦里都在"铁马冰河"。这不是一时激愤，是渗入生命的信念。
《病起书怀》："位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。"在朝要忧，在野也要忧；做官要忧，做农民也要忧——天下兴亡，被他从庙堂搬进了每个平民的胸膛。这句诗后来成为中国人担当精神的代名词。
罢退山阴的漫长岁月里，他与农民同耕同食，写下"莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚"的温情，也写《农家叹》等诗为赋税徭役之苦代言。他的忧国，始终连着忧民——爱国诗人同时是田园诗人，二者在他身上从不矛盾。
沈园与《示儿》是同一颗心的两面：七十五岁仍为唐琬写下"此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然"，八十五岁仍为"不见九州同"而悲。对小家深情至此的人，方能对大邦深情如彼——放翁的软处，正是他的厚处。
存诗九千三百余首，两宋第一，中国诗人之冠。汪洋恣肆从何而来？从军南郑的铁与火给了他"楼船夜雪""铁马秋风"的豪气，躬耕镜湖的泥土气息给了他"丰年留客足鸡豚"的温情——两种生活互为补给，庙堂之志与陇亩之情在九千首诗里循环不息。他自道秘诀："汝果欲学诗，工夫在诗外。"
七律是陆游的看家体裁，沉郁处近杜甫、雄浑处自成一家。《书愤》"楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关"——六个意象两两叠加，不着一个动词而金戈之声盈耳，宋诗对仗的绝顶。清人推其为宋人七律第一家。
《文章》诗自述诗论："文章本天成，妙手偶得之。"他的语言明白如话而气韵浑成——"小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花"十四字写尽江南春。平易不是浅白，是把千锤百炼藏进毫不费力，与白居易一脉相承而更见气骨。
诗名太盛，掩了词名。其实放翁词兼擅两副笔墨：婉约如《卜算子·咏梅》"零落成泥碾作尘，只有香如故"，以梅自喻孤高；悲慨如《诉衷情》"当年万里觅封侯，匹马戍梁州"，英雄失路，一字一咽。咏梅咏情，俱是词史名篇。
现实无处用兵，陆游便在诗里千次出征：记梦诗多达百首，"铁马冰河入梦来""梦里都忘困晚途"——以梦写志，把现实的不可能搬进韵文的可能。这批记梦诗，是中国诗歌史上最壮观的"纸上北伐"。
陆游早年娶唐氏（传为表妹唐琬），伉俪情深，却迫于母命离异。约绍兴二十五年（1155）春，两人在绍兴沈园不期而遇，唐琬遣人送来酒肴，陆游怅然题《钗头凤》于园壁："红酥手，黄縢酒……山盟虽在，锦书难托。"不久唐琬抑郁而逝。此后他一访再访：七十五岁题"伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来"，八十一岁犹梦游沈园——一场遗憾，记了一生。（按：本事见宋人笔记与放翁晚年沈园诗，有传奇成分。）
绍兴二十三年（1153）锁厅试，主考官取陆游为第一，秦桧之孙秦埙屈居其次。秦桧大怒，欲罪考官；次年礼部试索性把陆游黜落。一个第一名，就这样消失在权相的怒气里。直到两年后秦桧死去，陆游才以主簿起家——他从仕途第一天起，就是以"主战罪人"的身份走的。
乾道八年（1172），四十八岁的书生陆游到南郑军中襄理军务：勘察大散关防线、献进取之策，还曾在南山雪中纵马刺虎——"去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘"。八个月的铁马生涯，让他忽然摸到了诗的秘密——"诗家三昧忽见前"。此后无论身在何处，"大散关"三个字，都是他反复摩挲的勋章。
蜀中任参议官时，陆游"不拘礼法"、纵酒颓唐，同僚讥其"燕饮颓放"，言官据以弹劾。他非但不辩，反而自号"放翁"——罪名既加，何妨领受？从此"放翁"随其终老，成为中国文学史上最倔强的一次自嘲：你们说我放，我便放给你们看；放的是形骸，不放的是心事。
淳熙十三年（1186）春，六十二岁的陆游奉诏赴临安觐见，客居西湖畔客栈，候召月余不得。一夜听尽春雨，写下《临安春雨初霁》："小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。"表面闲雅至极，尾联却露了底："素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家"——用陆机"京洛多风尘"之典，嫌京城污浊，只想回家。客居的闲愁背后，是起复无路的冷。
嘉定二年（1210）岁末，八十五岁的陆游病重弥留，给儿子们留下《示儿》："死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。"人之将死，遗嘱不是家产田宅，是一道等待捷报的军令——中国文学史上最悲壮的绝笔，此后七百年，每逢国难必被重新诵读。
庆元五年（1199）冬夜，七十五岁的陆游读书至深夜，写诗给小儿子子聿："古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。"一个写了一辈子诗的人，最后教给儿子的却是"躬行"二字——诗外功夫，才是真功夫。晚年示儿诗数十首，读书、务农、做人，字字家常而恳切。
嘉泰三年（1203），六十四岁的辛弃疾起知绍兴府兼浙东安抚使，亲赴三山拜访七十九岁的陆游，纵论恢复大计；见放翁宅舍简陋，提出出资修葺，陆游婉言辞谢。次年辛弃疾入京谋北伐，陆游作长诗相送，赞其"大材小用古所叹，管仲萧何实流亚"，勖勉他勿以个人荣辱为念。（按：嘉泰间辛弃疾帅浙东与放翁往还——南宋主战两大巨人的世纪会面，一武一文，同其悲慨。）
《读陆放翁集》："诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。"——在为救国而读诗的年代，梁启超把陆游立成了中国诗坛的男儿标杆。此语一出，"亘古男儿"从此成了放翁的定评。
"放翁老笔尤健，在当今推为第一流。"（按：朱熹评语）南宋当世，理学宗师与爱国诗人政见不尽同，却毫不吝惜这句推许——连主张收敛的朱子，也服放翁笔下的那口气。
《瓯北诗话》为放翁专设一卷，统计其诗"言恢复者十之五六"（按：《瓯北诗话》大意）——六十年间，过半的诗都在说同一件事。又叹其才气工力、处境心迹，两宋无两。一部诗话独论一人，隆崇如此。
通行文学史尊陆游为南宋爱国诗派的领袖、爱国诗歌的最高峰；与尤袤、杨万里、范成大并称"中兴四大诗人"，而居其首。每逢民族危难，《示儿》《书愤》必被重读——他早已不只是一个诗人，而是一种精神资源。
因《钗头凤》而不朽的宋代园林，今存于绍兴鲁迅中路，园中钗头凤题壁碑最为人寻访（按：历代修葺，题壁为后人重刻）。孤鹤轩、葫芦池间，一场八百年前的春日重逢，仍在被人低声复述——中国最著名的爱情现场。
陆游晚年躬耕二十年的山阴三山别业，遗址在今绍兴镜湖之畔（绍兴陆游故居遗址）。快阁故址、韩家山麓，放翁"身杂老农间"的岁月，都留在这片水乡的底色里。
乾道六年（1170）半年江行写成的日记体游记，逐日记吴楚江山、金石古迹、风物考订——中国古代游记的典范之作。今日重走长江者，仍按图索骥；一部《入蜀记》，半程南宋长江志。
"王师北定中原日，家祭无忘告乃翁"入选中小学语文教材，一代代中国孩子在课本里初识陆游；与《游山西村》《十一月四日风雨大作》一道，构成国人的"放翁第一课"。一首绝笔诗，成了全民族的启蒙诗。
宣和七年十月，生于越州山阴（今浙江绍兴），字务观。
次年北宋亡，襁褓中随家颠沛避乱——"生于国难"。
十二岁即能诗文，遍读家中万卷藏书。
约此年前后，以祖、父功荫补登仕郎。
名列第一，秦埙居其后，秦桧怒；次年礼部试被黜落。
绍兴二十五年桧死，仕途之障始除；1158 年授福州宁德县主簿。
孝宗即位，召见赐进士出身，除枢密院编修官。
力说张浚用兵；隆兴和议后以"交结台谏"罪罢归山阴。
通判夔州，溯江半年，以日记纪行成《入蜀记》。
入王炎幕府襄理军务，亲临大散关；冬幕府散，改官成都。
范成大帅蜀，辟为参议官；因讥"颓放"，自号放翁。
奉诏离蜀，历提举福建、江西常平茶事。
江西任上开仓赈济灾民，反遭弹劾"擅权"罢归。
春赴临安候召，作《临安春雨初霁》；七月出知严州。
任礼部郎中被劾"嘲咏风月"罢归，此后长期闲居三山。
七十五岁重游沈园，赋《沈园二首》；冬夜作"纸上得来"示子诗。
与知绍兴府的辛弃疾往还；两朝实录成，即辞归山阴。
嘉定二年病逝，年八十五；绝笔《示儿》："家祭无忘告乃翁。"