王勃（约650—676），字子安，约公元650年生于绛州龙门（今山西河津）一个世代儒业的书香之家。王家最响亮的名号属于祖父——隋末大儒王通，世称"文中子"，著《中说》十卷，主张以儒术经世，门下相传弟子千余人，隋唐之际的将相名臣多出其门（此说带传说成分）。父亲王福畤历任太常博士、六合令等职，官位不显，家教极严、家学极厚。
生长在这样的家庭，王勃兄弟自幼被经史与文章浸泡：别人家的孩子开蒙识字，王家孩子已在读《汉书》、讨论经义——神童不是天上掉下来的，是被一屋子书喂出来的。
王勃与兄长王勔、王勮俱有才名，兄弟三人并称"三株树"——语出《旧唐书》，意谓一门三秀，如三株嘉木并立。后来王勔、王勮先后因事罹祸，"三株树"只剩王勃一株独撑门楣，而这一株，也只活了二十七岁。
王通虽在王勃出生前已去世，其学说却笼罩王家的整个书房。"文中子"之学以儒家济世为归宿，讲"学以成人、文以载道"——王勃一生念念不忘功业、屡挫屡进，正是祖父家学在他血脉里的回声。
王勃六岁便能作文，"构思无滞，词情英迈"；九岁读《汉书》，竟读出了问题——他对照颜师古注，把这部新注的疏漏一条条摘出来，写成《指瑕》十卷。一个九岁孩童给当世第一流学者的经注挑错，长安学界为之侧目（少年著述，见《新唐书》）。
不到十六岁，他又上书朝廷论政、注《周易》作《黄帝八十一难经》之注——神童之名，从龙门一路传到帝京。唐人笔下盛称其"六岁解属文"，王勃自己也当仁不让：他始终相信，自己是做宰相之才、栋梁之器。
麟德初年，右相刘祥道巡视关内，王勃上书自陈，刘祥道见表而奇之，表荐于朝。王勃随后对策高第，拜为朝散郎——此时他尚未及冠，已是朝廷命官，年未二十而入仕，唐代罕有其比，故史称"未冠而仕"。
朝散郎是散官清阶，却是少年入仕的正途起点。王勃自认"辅帝王之业、立不世之功"的序幕已启——他不知道，自己的仕途只剩十年，而且一路下行。
经皇甫常伯推荐，王勃入沛王李贤府中任修撰，深得沛王爱重。当时诸王盛行斗鸡之戏，沛王与英王斗鸡，王勃戏兴大发，代沛王作了一篇《檄英王鸡》——声讨英王的斗鸡，为自家王爷助威。
游戏文章偏偏写得太好。唐高宗见之大怒：诸王相斗本是大忌，这篇戏檄在皇帝眼中成了挑拨诸王的罪证——总章二年（669），王勃被逐出沛王府（事见《旧唐书》本传）。一篇玩闹文字，断送了他在长安的全部前程。
被逐出王府的王勃远走剑南（今四川一带），在蜀中漫游二三年。蜀道千里，"烟横绝壁，涧落长松"，他用诗消化胸中块垒，《山中》"长江悲已滞，万里念将归"即此期口吻——少年人的乡愁，第一次有了秋声。其间与卢照邻在蜀中相会，两位"四杰"同游唱和，为日后"王杨卢骆"并称又添一重交谊。
而那首最著名的《送杜少府之任蜀州》"海内存知己，天涯若比邻"，或作于此前的长安任上——送一位友人前往蜀州赴任（系年从通说）。谁也没有料到：诗人自己，随后也走上了西入剑南的同一条路。
咸亨年间（671—672 前后），王勃补虢州参军——虢州产药，此时正潜心医药的他谋得此职，聊以安身。但小小的虢州府，容不下一个曾出入王府的天下神童。
史称王勃"恃才傲物，为同僚所嫉"（见《旧唐书》本传）：他的才华即他的罪名，众人侧目，只等一个把柄。这个把柄，很快就来了。
官奴曹达犯罪逃亡，王勃先是藏匿了他，事发后又惧怕泄密而将其杀死——一案两罪，王勃身陷死牢，论罪当诛。恰逢朝廷大赦，他捡回一条命，被除名出狱。
此案内情扑朔迷离，后世多疑为同僚构陷；但无论如何，代价已经付出：父亲王福畤受牵连，由雍州司功参军贬为交趾县令——被贬到今越南北部、帝国最南端的瘴疠之地。王勃在《上百里昌言疏》中痛陈：如陷大辟之戮，减死为生，皆靠宽恩；辱及亲人，是自己不孝。仕途毁了尚可自宽，累及老父，才是他一生最深的痛。
上元二年（675）秋，王勃南下交趾省父。途经洪州（今南昌），恰逢九月九日重阳，都督阎公（一说名阎伯屿）重修滕王阁成，大宴宾客——王勃行装未卸，被让入席。
阎公本有意让女婿孟学士宿构成文、当众夸才（孟学士之说见《唐摭言》），故命人捧纸笔遍请宾客，众人皆辞，独王勃"阮籍猖狂"般不逊让，落笔故迟（本事见《唐摭言》）。阎公初闻其执笔，拂衣而入，只遣小吏伺报——第一报"豫章故郡，洪都新府"，公曰"亦是老生常谈"；再报"星分翼轸，地接衡庐"，公沉吟不语；报至"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"，阎公矍然而起："此真天才，当垂不朽矣！"——满座尽惊（此段情节见《唐摭言》，带传奇色彩，然千古传诵）。
《滕王阁序》末尾附《滕王阁诗》一首——序为诗而设，诗为序而结，一体双璧。诗曰："滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。"
序写一时之盛，诗收千古之叹：高阁犹在，帝子安在？唯长江自流。盛宴与废墟、少年与永恒，在重阳的滕王阁上轰然相遇——这一年王勃二十六岁，离他的生命终点，只剩几个月。
离开洪州，王勃沿赣江南下，过大庾岭，岁末途经广州，应请撰《广州宝庄严寺舍利塔碑》（见其集中碑志）——碑文至今尚存，是研究岭南佛教史的珍贵文献。广州已是天涯，交趾更在天涯之外。
上元三年（676），王勃终于抵达交趾，见到风烛残年的父亲；逗留数月后北返。归途渡南海，遇风浪溺水，惊悸而死——年二十七（一说二十六）。
一个以"海内存知己"名动天下的诗人，最终把生命交还给了海。初唐最亮的一颗流星，坠于南海的万顷波涛之中。
王勃身后，友人杨炯为其整理文集并作序，评其文如发机于天堂之下、垂纶于沧海之上，气象宏阔。序中"每有一文，海内惊瞻"云云，足见亡友文名之盛——"王杨卢骆"四杰之列，王勃居首，这是同代人的公论，也是后世的定评。
王勃死讯传至交趾，父亲王福畤痛悼欲绝——为官万里之外、瘴疠之乡，又白发人送黑发人。新旧《唐书》载王福畤痛子之情，其时士友多有宽慰之文传世。此后王福畤事迹渐稀，史册只留下一个父亲的背影：他因儿子的才华而被贬天涯，又在那里永远失去了这个儿子。
六岁能文、九岁指瑕、未冠而仕——王勃的起点高到连命运都要嫉妒。他的自负刻在骨子里：上书论政、自比国士，敢在都督宴上提笔抢序。才华给了他傲视一切的资本，也一次次把他推入深渊：檄鸡被逐、恃才见嫉、匿奴获罪——自负与蹉跎，互为因果地缠绕了他一生。
祖父"文中子"王通以儒术经世为学，王勃自幼浸染其中。他一生念念不忘建功立业、功成而退，落难蜀中仍不断上书陈情、干谒当路——济世之心从未熄灭。滕王阁宴上那位翩翩少年，其实是一个屡败屡进的儒生。
《新唐书》说他"倚才陵藉"；杨炯序中亦言其"峻于取古"。他率性而为：替王爷写檄文讨一只鸡、藏匿罪奴又手刃之、宴席之上不谦不让一挥而序——这种任气纵横，是他招祸的根由，也是他文章的发动机：没有这股不服管的气，就没有那篇横绝千古的序。
"穷且益坚，不坠青云之志"（《滕王阁序》）——这十个字是王勃的自画像。被逐、漂泊、下狱、除名、连累老父，他在人生最狼狈的旅途中写下的不是哀鸣，而是"老当益壮，宁移白首之心"。命运一路向下，心气一路向上——这是初唐少年精神最动人的部分。
王勃存诗不多，却在诗歌史上占据关键一席：他与同伴们把五言律诗从宫廷应制推向江山塞漠，从绮错婉媚推向真情实境。《送杜少府之任蜀州》一洗悲酸——送别而不作儿女态，"海内存知己，天涯若比邻"以开朗的胸襟取代宫体诗的脂粉气，五言律至此才算真正长大成人。宫体诗的百年余风，就在这样一首一首的突围中被冲开缺口。
《山中》"长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞"——情浸于景，景皆着我之色彩；《咏风》"日落山水静，为君起松声"——咏物而有情，风为解人。殷璠所谓"兴象"，在王勃笔下方始丰满：唐诗的气象，从这些小诗里透出了第一缕晨光。
王勃的骈文承六朝而对仗更活、用典更切、气脉更畅。《滕王阁序》以诗为文：写景则"渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨"，抒怀则"关山难越，谁悲失路之人"——骈四俪六之中涌动着散文式的真情。骈文到他手里登顶，也从他之后开始让位于古文——巅峰即终点，此之谓也。
"王杨卢骆"并称，是初唐诗坛革新的一声号角。他们同年辈、同宦游、同以齐梁余风的扫荡者自任——题材从宫廷走向市井与江山，情感从应制走向真实的离别与羁旅。一人之力有限，四人同向则成风：盛唐之音的序曲，由四杰合奏而成，王勃是第一小提琴手。
与李白杜甫不同，王勃的文名在当时大于诗名——序、碑、书、启诸体兼擅，一篇既出，传写天下。今存文集以文为大宗，诗仅九十余首；但恰恰是这一小卷诗，为他在"诗人"的名册上刻下了永久的名字。
九岁的王勃读《汉书》，不是崇拜地读，而是挑错地读——颜师古的新注，被他逐条摘出疏漏，成《指瑕》十卷。九岁孩童挑战当世训诂最高权威，"神童"二字从此钉在他身上（见《新唐书》）。天才的第一件事，是不迷信权威。
沛王与英王斗鸡，王勃戏作《檄英王鸡》，把一场游戏写成了一场"讨伐"——文辞越是酣畅，罪状越是坐实：高宗读出的是"交构之渐"，诸王相斗的隐喻刺痛了经历过玄武门之变的皇室神经。王勃被逐（见《旧唐书》本传）。文章可以游戏，权力从不游戏——这是神童付出的第一笔学费。
据《唐摭言》：阎都督宴客，本欲让女婿孟学士宿构成文以夸众宾。纸笔巡至王勃，满座辞让之际，王勃受之不辞，援笔立就。阎公愠而入内，嘱小吏逐句传报——从"老生常谈"的失望，到"落霞孤鹜"一句时的矍然惊起："此真天才，当垂不朽！"一篇序，让主人的私心变成全场的臣服（情节带传奇色彩，然为千古美谈）。
"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"——一动一静、一上一下、一红一碧，七个意象在天水之间排成一面镜子。庾信"落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色"是它的远祖，而王勃青出于蓝：境界更阔，气韵更完。千年以来，写景对仗无出其右者。
"王杨卢骆"的座次，当事人都有一本账：《旧唐书》载，杨炯闻之称"吾愧在卢前，耻居王后"——论排名在卢照邻之前，他惭愧；论排在王勃之后，他不服。一句自嘲，坐实了两件事：四杰之名当时已响，王勃为首亦是时论（事见《旧唐书》）。
"城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同为宦游人。"古人送别多作悲酸语，此诗偏说天涯若比邻——不是无情，是把小别放进大乾坤里看。此诗洗尽悲酸、境界宏大，为送别诗立下新范：从此"儿女共沾巾"成了可以劝止的事。
长安与蜀州相隔秦岭巴山千余里，在唐人已是"风烟"望断的天涯。而王勃说：只要四海之内有你这个知己，天涯就缩成了比邻——这是初唐人的地理自信，更是少年人的友情自信。千年后小学课本里，孩子们仍在背诵这十个字：中国式友谊的最高表达，莫过于此。
676年，王勃省父归途渡海，风浪覆舟，虽被救起而惊悸成疾，不久而卒，年二十七（一说二十六）。写尽"秋水共长天一色"的人，最后葬身于水；唱出"天涯若比邻"的人，死于天涯。诗谶之说未必可信，遗憾却是真的——初唐最耀眼的少年，永远停在了二十七岁。
"王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。"——时人讥四杰"轻薄为文"，杜甫拍案而起：嘲笑他们的人身名俱灭，而四杰如江河万古奔流。一篇诗论，替四杰盖棺定论。
"江南多临观之美，而滕王阁独为第一。"韩愈重修滕王阁作记，自言得览"三王所为序、赋、记"（王勃序、王绪赋、王仲舒记），于文章尤重王序之文辞——古文运动的领袖，向一篇骈文致敬，此记即是明证。
杨炯整理亡友文集而作序，盛称其文"壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚"——并以四杰并世为荣。同时代最高规格的定评，出自最懂他的对手兼朋友。
名臣裴行俭早有断语："士之致远，先器识而后文艺"，谓四杰"浮躁浅露"，恐难享爵禄（见《旧唐书》）。王勃的一生竟被言中——但历史最终站在了文艺一边：爵禄易朽，文章不朽。
自唐而下，"王杨卢骆"并称千年不移；排名虽有"耻居王后"之趣，王勃居首终是通说。四杰之名，本身就是一座集体纪念碑——纪念诗歌从宫廷走向人间的转折点。
现代文学史视王勃为五言律诗成熟的推进者与初唐诗风变革的先驱：他与四杰一起扫齐梁余风、启盛唐气象，为陈子昂的革新铺平了道路。没有四杰的破，就没有陈子昂的立，也就没有李杜的盛唐。
滕王阁自唐永徽四年（653）始建，历经唐宋元明诸代，屡毁屡建，今阁为1989年重建——钢筋混凝土的宋式仿古建筑，高台崇阁，仍临赣江而立。九日登阁、遥诵"落霞孤鹜"，是南昌最风雅的城市仪式。一座楼因为一篇文章，活了一千三百年。
山西河津（古绛州龙门）为王勃故里，境内有王氏家族纪念地及文中子王通相关祠墓遗迹。龙门地处黄河出口，山河形胜——"人杰地灵"四字，王勃在《滕王阁序》里写给洪州，也冥冥中写给自己的故乡。
《滕王阁序》（及"落霞孤鹜"名句）长期入选中学语文教材，是几代中国人的共同背诵记忆；滕王阁旅游区现为国家5A级景区——一篇骈文养活一座名楼、一门产业，这就是文章的"不朽"最现实的注脚。
传说王勃南下至马当山，得水神相助，一夜顺风七百里，恰赶九月九日滕王阁之会，遂成千古之序——事见明冯梦龙《警世通言·马当神风送滕王阁》（此为小说家言，非史实）。人们不肯让天才错过那场盛宴，于是为他补了一阵神风——这是中国民间对王勃最温柔的偏爱。
约公元650年，生于绛州龙门（今山西河津），祖父为隋末大儒王通。
构思无滞，词情英迈，乡里号为神童。
读《汉书》颜师古注，摘其失为《指瑕》十卷（见《新唐书》）。
麟德初，右相刘祥道巡关内，表荐于朝。
对策高第，拜朝散郎——年未二十而入仕。
入沛王李贤府任修撰，诸王斗鸡，戏作《檄英王鸡》。
总章二年，高宗怒其戏檄，斥出沛府。
蜀中漫游二三年，与卢照邻相会；作《山中》诸诗。
咸亨年间补虢州参军，恃才傲物，为同僚所嫉。
事发论罪当诛，身陷死牢。
遇大赦免死除名；父王福畤受累，贬交趾令。
上元二年八月启程南下省父；九月九日洪州滕王阁宴，即席成《滕王阁序》。
撰《广州宝庄严寺舍利塔碑》（见集中碑志）。
上元三年，抵交趾见到贬中的父亲，逗留数月。
归途渡南海溺水，惊悸而死，年二十七（一说二十六）。
杨炯整理其文集并作序；"王杨卢骆"四杰，王勃居首。