辛弃疾（1140—1207），字幼安，绍兴十年五月生于济南历城（今山东济南）——此时距靖康之变、北宋覆亡已十三年，山东早已沦为金国占领区。他生而是宋之遗民，户籍却在金人治下：这个悖论，从他出生那天起就决定了一生的方向——回到南边去，并带着北方一起回来。
父亲辛文郁早逝，辛弃疾自幼随祖父辛赞长大。因家门单弱、族人众多，辛赞为保全家族曾出仕金国，历任谯县县令、开封知府等职——身在金廷，心念宋室，终生以"投衅而起、纾君父之愤"为志。与同出济南的李清照（号易安）并论，后人称"济南二安"：一安婉约之宗，一安豪放之雄。
辛赞虽仕金，教孙的却是宋家的山河。《美芹十论》序中自述：祖父"每退食，辄引臣辈登高望远，指画山河"——哪里可守、哪里可攻、哪里可起兵，一一指而示之。燕赵关河之形，自幼刻进少年眼底，也刻进了他此后所有的词。
十五岁与十八岁时，辛弃疾两次随计吏（掌财赋文书之吏）北赴燕山——名义上是应试，实际上谛观山川形势、侦察金国虚实。一个少年，把科举之路走成了军事侦察：日后《美芹十论》《九议》对金国虚实了如指掌，底稿正在这两次北行之中。
辛弃疾生于历城四风闸村，在金人统治下长到二十岁。他一边读书应举，一边随祖父登高观山、两赴燕山察敌——别的少年背经义，他在背山川。晚年《鹧鸪天》自题"壮岁旌旗拥万夫"，追忆的正是这段蓄势待发的少年岁月：刀已经磨好，只等一个天下有变的机会。
绍兴三十一年（1161），金主完颜亮大举南侵，后方空虚，中原义军蜂起。二十二岁的辛弃疾聚众两千，投奔义军首领耿京，任掌书记，并劝耿京奉表归宋、决策南向——书生掌印，却是全军的主心骨。
曾被他招抚的和尚义端一夜窃走耿京帅印叛逃。耿京大怒欲杀举荐人，辛弃疾请求宽限三日，单骑追袭，擒斩义端、夺回印信。义端临死说："我识君真相，乃青兕也，力能杀人，幸勿杀我。"（《宋史》本传，此事颇有传奇色彩）经此一事，耿京益壮之。
绍兴三十二年（1162）正月，辛弃疾奉表南归，建康觐见高宗。返途行至海州，惊闻叛徒张安国已杀耿京降金。他即率五十骑直趋济州金营——张安国正与金将酣饮，辛弃疾于五万众中将其生擒，缚置马上，昼夜兼程渡江南下，献俘行在，张安国斩于市。
洪迈《稼轩记》记此事："赤手领五十骑，缚取于五万众中，如挟毚兔。"又叹："壮声英概，懦士为之兴起，圣天子一见三叹息。"二十三岁的一战，成就了两宋之际最传奇的武勇，也把"恢复"二字焊死在了他此后四十三年的生命里。
南归后，辛弃疾被授江阴军签判——一个从八品的文牍小官。从统率千军的掌书记，到批阅案牍的佐贰，落差极大；且北人南来，被目为"归正人"，疑忌始终存在。英雄的南方岁月，就从这方寸案牍之间开始。
乾道元年（1165），辛弃疾向孝宗献《美芹十论》：前三论论金国之"离合之忧"与虚实（审势、察情、观衅），后七论论进取方略（自治、守淮、屯田、致勇、防微、久任、详战）。"美芹"取野人献芹之意——自谦之辞下，是自许万全之策。
孝宗"优于采纳"而实不能用——朝廷方与金人言和，庙论迁延，付诸空言。一纸十论，成了书生的独白。此后乾道六年（1170）他又上《九议》于宰相虞允文，同样石沉大海。
此后数年，辛弃疾辗转地方：任建康府通判，登赏心亭北望，写下《水龙吟》——"把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意"；入朝为司农寺主簿；乾道八年（1172）出知滁州。
滁州地当兵冲，屡经战火，民贫城破。他到任宽征薄赋、招集流散、教民习战、议屯田，数年之间，荒州蔚为治郡——词人不只会在纸上谈恢复，他把一座残城治给了朝廷看。
此后五年，辛弃疾屡任方面：江西提点刑狱，节制诸军，数月讨平纵横数州的茶商军；历官湖北、湖南，三十三岁即知潭州兼湖南安抚使，成为一路帅臣。
淳熙七年（1180），他在长沙创置飞虎军：营房工役、军马器械，一力肩之；虽遭谏官阻挠、皇帝中旨诘问，仍坚持建成。（《宋史》："军成，雄镇一方，为江上诸军之冠。"）建军镇一方——这是他离"恢复"最近的一次。
淳熙八年（1181）冬，台臣王蔺弹劾辛弃疾"用钱如泥沙，杀人如草芥"，落职罢官——练兵、治郡、用钱，件件都是做事，件件都可成罪名。恰好上饶带湖新居落成，他自此退居，因书房临田，名之"稼轩"，自号稼轩居士。这一年他四十二岁。
此后近二十年，除短暂起复，辛弃疾都闲居信州上饶带湖、铅山瓢泉。淳熙十五年（1188）冬，陈亮（陈同甫）来访，两人同游鹅湖、共饮瓢泉，"长歌相答，极论世事"十日方别——史称鹅湖之会。别后唱和《贺新郎》，"男儿到死心如铁。看试手，补天裂"，字字如金石掷地。
闲居岁月，他以酒、诗、词自放：《破阵子》《丑奴儿》《清平乐·村居》《西江月·夜行黄沙道中》皆成于此期。庆元二年（1196）带湖庄园失火，举家迁瓢泉。史上少了一个帅臣，词史从此多了一个帝王。
绍熙三年（1192）春，五十三岁的辛弃疾起为福建提点刑狱，继而知福州兼福建安抚使——整军理财、设库储粟，锋芒依旧。然而不过两年，谏官再以"残酷好货"弹劾，又罢。庆元党禁的阴云下，主战派旧臣逐一退出朝堂，辛弃疾重回铅山瓢泉。
嘉泰三年（1203），韩侂胄谋北伐，起用主战元老装点门面，六十四岁的辛弃疾出知绍兴府兼浙东安抚使；入见宁宗，论金国"必乱必亡"。开禧元年（1205）知镇江府，登北固亭，写下《永遇乐·京口北固亭怀古》与《南乡子·登京口北固亭有怀》——"凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？"（两词皆1205年镇江任上作）
他主张充分备战、反对轻率出兵，与急于用兵的庙议不合，被劾降官，随即罢归——最后一次报国的门，又关上了。
开禧北伐果然大败。开禧三年（1207）秋，朝廷再召辛弃疾为枢密都承旨，诏书到铅山时，他已病重不起；九月初十卒，年六十八。相传临终犹大呼"杀贼！杀贼！"数声而止。（笔记所记，相传如此）
身后赠谥俱迟：直到宋亡前夕的德祐初年（1275），谢枋得请于朝廷，方追赠少师，谥忠敏。（身后赠谥）朝廷终于给了他一个名分——用六十八年，等一句迟来的"忠"。
《美芹十论》《九议》之外，辛弃疾的奏札、书信、词章，处处是"恢复"二字——平生以气节自负，以功业自许。这不是一个政见，而是一种信仰：从二十二岁聚义到临终呼"杀贼"，四十六年未改一字。中国历史上很少有人的信念，被时间锤炼得如此纯粹。
他不是只会高谈的志士：滁州治荒政、江西平乱、湖南建军、福建储粟——每一任都留下实绩。飞虎军营房缺瓦，他下令长沙居民每户献瓦二十片，两日而足——豪迈的胆魄之下，是精细到每一片瓦的干才。可惜南宋朝廷要的从来不是能臣。
他自言"生平刚拙自信，年来不为众人所容"（《论盗贼札子》），《宋史》称其持劲节——做事的人，总是碍着不做的人。两遭弹劾、数年闲废，他从未学得圆滑：妥协的艺术他不是不懂，是不屑。
能写"金戈铁马，气吞万里如虎"的人，也能写"众里寻他千百度"的灯火，写"溪头卧剥莲蓬"的天真——英雄之词的底色，是极深的柔情。刚与柔在他笔下从不打架，因为这颗心本来就两者俱全。
辛弃疾最大的本事，是把经史子集尽数驱遣于笔端：议论、对话、散文句法皆可入词，《贺新郎》起句"甚矣吾衰矣"干脆直接搬用《论语》。至此，词再无可写之事、无可入之语——词的疆域被他一人拓宽了十倍，后世所谓"无事无意不可入词"，自稼轩始。
稼轩的豪，不是喊出来的豪，是压出来的豪。《破阵子》一路"马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊"，急管繁弦推到极处，末句猛然一收——"可怜白发生！"理想的烈焰与现实的冷雨对撞，豪放其表，悲愤其骨。
《青玉案·元夕》写灯火阑珊处的独立身影，《清平乐·村居》写溪头剥莲蓬的小儿——豪放大家写起柔情与田园，一样当行本色。"醉里吴音相媚好"的温软，与"气吞万里如虎"的雄放，出自同一支笔。
《永遇乐·京口北固亭怀古》中孙权、刘裕、元嘉、佛狸、廉颇诸典层层相叠，一篇之内用典绵密如锦。有人讥其"掉书袋"，但典在他手中不是装饰，是压缩的史论——每个典故背后，都站着一段北伐的教训。
雄豪、博大、隽峭、清丽，熔于一炉，后人称为"稼轩体"。他与苏轼并称"苏辛"，同为豪放宗师：苏词如天风海雨俯视人间，辛词则是英雄失路的血性在纸上奔突——一个超脱了，一个始终没有。
1162年辛弃疾奉表南归途中，惊闻耿京被叛徒张安国杀害。他率五十骑直闯济州五万人金营，于军中将酣饮的张安国当场生擒，缚置马上，突破追兵，昼夜渡江献俘临安。（《宋史》本传记其事）洪迈叹曰"赤手领五十骑，缚取于五万众中，如挟毚兔"——南宋开国以来，武库文臣无第二人。
义端和尚窃耿京帅印叛逃，辛弃疾立军令状限期追捕，单骑袭杀、提印而归。义端临死道破："我识君真相，乃青兕也，力能杀人。"（《宋史》本传，此事富有传奇色彩）"青兕"——传说中的独角猛兽，从此成了稼轩的另一个名字。
1180年长沙创置飞虎军，营房工役浩大，又逢连雨，瓦片不济。辛弃疾下令：长沙居民每户献瓦二十片，两日内送齐——两日，二十万片瓦如期而集。飞虎军成，"雄镇一方，为江上诸军之冠"。治军之才，精细如算，魄力如山。
1188年冬，陈亮冒雪来访，两人在铅山同游鹅湖十日，"长歌相答，极论世事"——抗金大计、天下形势，无话不谈。别后辛弃疾怅然若失，次日踏冰追之，追之不及。此后《贺新郎》往复唱和，"男儿到死心如铁。看试手，补天裂"——一次访客，成就词史上最壮烈的友谊。
带湖闲居时，辛弃疾作《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》："醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。"白天种树锄豆，夜里醉后挑灯、把剑细看——梦里才是他的沙场。九句壮语轰然而起，一句"可怜白发生"轰然而塌：一个梦的长度，正是一生不得志的长度。
1205年，六十六岁的辛弃疾知镇江府，登北固亭远眺江北——四十三年前"烽火扬州路"的战场，此刻犹在眼中。他以廉颇自况："凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？"老将未老，无人问饭——一问之下，是千古英雄共同的孤独。
开禧北伐败后，朝廷终于想起这位主战老臣，召其赴临安；诏书到时，辛弃疾已卧病铅山，旋卒。相传临终之际，他犹大呼"杀贼！杀贼！"数声而止。（笔记所记，相传如此）生前最后的声音不是遗言，是军令——他到死都把自己当作那支没能带过江的军队的统帅。
庆元二年（1196）带湖失火后，辛弃疾迁居铅山期思村的瓢泉——泉眼状如瓢而得名，他在此住了最后十年。今日江西铅山境内，瓢泉遗址与稼轩墓俱存：一代词宗，长眠在他词里写过千遍的山水之间。
"雅善长短句，悲壮激烈。"（本传）正史论词，寥寥数字而极准——稼轩词的主调，正是这四个字：悲在志不得伸，壮在气不可夺。
"大声镗鎝，小声铿鍧，横绝六合，扫空万古。"——大到钟鼓雷鸣，小到金石轻响，纵横天地、力扫千古。这是宋人对宋词最响亮的一句评语。
"稼轩，词中之龙也，气魄极雄大，意境却极沉郁。"——点破稼轩词的秘密：雄大是筋骨，沉郁才是心肠。
论古今成大事业、大学问者的三种境界，其第三境即引"众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处"。（借喻——原词写元夕怀人，王国维借来说治学的豁然贯通）一句儿女情词，被读出了千年的求索精神。
今之文学史视辛弃疾为豪放词派的集大成者，与苏轼并称"苏辛"；存词六百余首，为两宋词人之冠——以一人之量，抵得半部宋史。
"壮声英概，懦士为之兴起，圣天子一见三叹息。"——采石之战前的少年将军，连皇帝见了都要叹息三次。武人的传奇与文人的悲慨，在辛弃疾身上从未分开。
辛弃疾故里济南历城四风闸村，今建有辛弃疾故居纪念馆，塑像佩剑而立——把一个济南人还给济南，把八百年的"杀贼"声还给黄河之南。
江西铅山境内，瓢泉遗址与稼轩墓俱存，为凭吊稼轩正地。他一生想北归济南而不得，最终把名字留在了南方的山水里——瓢泉一泓，替他照了千年的月。
北固山上的北固亭（北固楼），是《永遇乐》与《南乡子》两首北固亭词的写作地。"何处望神州？满眼风光北固楼"——登楼北望，江山千古，此处最是怀稼轩。
"众里寻他千百度"至今活在现代生活里：搜索引擎"百度"之名即取自此句，诗词大会、流行歌词中稼轩词被反复化用——一句南宋的灯火，照亮了当代的命名与搜索。
五月，生于金占领下的济南历城四风闸村。
完颜亮南侵，聚众两千投耿京义军任掌书记；追斩窃印叛逃之义端。
闯五万金营生擒叛徒，献俘行在，名重一时；南归，任江阴军签判。
上孝宗论进取形势，朝廷迁延不用。
登赏心亭，作《水龙吟》"栏杆拍遍，无人会，登临意"。
入朝任司农寺主簿，再上《九议》于虞允文。
宽征薄赋、招流散、教民兵，荒州大治。
任江西提点刑狱，节制诸军，数月讨平茶商军。
知潭州兼湖南安抚使，一路方面。
两日集瓦建营房，"雄镇一方，为江上诸军之冠"。
被劾"用钱如泥沙，杀人如草芥"落职；退居上饶，自号稼轩。
冬，陈亮来访，同游十日极论世事；唱和"男儿到死心如铁"。
起为福建提点刑狱，后知福州兼福建安抚使。
谏官弹劾，罢官重回铅山。
带湖庄园失火，举家迁铅山瓢泉。
韩侂胄谋北伐，起用为绍兴府兼浙东安抚使，入见宁宗。
知镇江府，作《永遇乐》《南乡子》；建议不合，被劾降官罢归。
朝廷再召，诏至病笃；九月初十卒，年六十八，相传临终犹呼"杀贼"；后赠少师，谥忠敏。