元稹（779—831），字微之，别字威明，洛阳人。先世出自北魏皇族拓跋氏——魏孝文帝汉化改革，皇族改姓元氏，元稹一族即其后，鲜卑后裔，北魏宗室远裔。传到元稹这一代，家世早已没落，只剩一个高贵的姓氏和一户清寒的门庭。
大历十四年（779），元稹生于乱平未久的人间。八岁丧父，家贫无依，兄妹的教育全靠母亲郑夫人——《旧唐书》记其母"贤明妇人也，家贫，自授书"（大意）：请不起先生，这位贤母便亲自教书。少年元稹的满腹诗书，是一位寡母一个字一个字教出来的。
孤贫力学之下，贞元九年（793）十五岁明经及第——唐代登科中罕见的少年。但明经出身远不如进士清贵，这成了他前半生要翻越的一堵墙：此后连应书判拔萃、制科，一路以吏干之才步步登高——他是靠实干翻身的才子。
元稹少工诗文，与白居易并称"元白"；后来穆宗为太子时已诵其歌诗，宫中呼为"元才子"（《旧唐书》载）。诗人而得未来的天子做读者——唐代少有的际遇，埋伏在少年成名的路上。
大历十四年（779），元稹生于洛阳，字微之，别字威明。八岁丧父，家贫无师，母亲郑夫人自授其书，课成学问。孤贫中没有伞的孩子，只能拼命奔跑。
贞元九年（793），十五岁明经及第——少年登科，母教成材。明经不如进士清贵，这个出身成了他前半生拼命要翻越的一堵墙，此后书判拔萃、制科对策，他步步都以真才实学登高。
贞元十九年（803），元稹与白居易同登书判拔萃科，俱授秘书省校书郎——元白定交之始。两个同龄的年轻人，同科、同官、同游同咏，从此诗筒往还三十年，成为中唐诗坛并称的"元白"。
一段中国文学史上最著名的友谊，就此启程——他们谁也不知道，这段友谊将陪彼此走到其中一人的葬礼。
贞元十八年（802）前后，元稹娶太子少保韦夏卿之幼女韦丛为妻——"谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖"。世家门第的小姐，下嫁清贫的校书郎，毫无怨言：他无衣，她翻箱搜荩箧；他待客无酒，她拔下金钗换酒——"顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗"。
野蔬充膳、落叶添薪的七年贫贱夫妻，是元稹一生最温暖的家——也是他一生最痛的失去。
元和元年（806），元稹应才识兼茂明于体用科制举，与白居易同应试——登第为第一（白居易亦登第，"元稹第一、白居易次之"之说流传甚广），授左拾遗。
从十五岁的明经少年，到天子亲策的制科第一，元稹用十三年完成出身翻盘。他的对策切直敢言，论朝政无所回避——直臣的路从这里开始，直臣的祸也在这里等着他。
左拾遗任上屡上疏论政，元和四年（809）擢监察御史，奉使剑南东川：劾奏故剑南节度使严砺等借诛乱之名违法加税、滥籍民户田宅，一一平反退还——为民请命，不避权豪，东川民心大快。
其后分务东台（洛阳），又连劾不法数十事。权贵侧目，宦官切齿——敷水驿的祸事，已经在路上。
元和四年（809）七月，韦丛病逝，年仅二十七。七年贫贱夫妻，一朝永诀——她陪他熬过了最穷的日子，却没能等到他熬出头的一天。
此后余生，元稹写下《遣悲怀三首》《离思五首》等悼亡诸作——"诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀""曾经沧海难为水，除却巫山不是云"。汉语里的深情，从此有了最高刻度。
元和五年（810），元稹自东台还京，途中宿敷水驿，与宦官争厅：宦官刘士元等破门而入，击伤元稹面部。事闻于朝，有司不问宦官之横，反坐元稹之罪，贬江陵士曹参军（事见两《唐书》）。
朝论哗然，多有"稹不当贬"之议；李绛、崔群等论救，不及。御史被宦官打伤，反被贬官——中唐宦官气焰之炽、元稹直声之贵，一事并见。
元和五年至十年（810—815），元稹困守江陵士曹参军任上五年：政敌构陷、贫病交加、丧妻余哀，人生的至暗时刻叠在一起。
白居易屡寄诗相慰，唱和往还不绝——江陵的漫漫长夜，是远方的诗撑过来的。贬谪淬炼了他的诗笔，沉郁深苦，渐成大器。
元和十年（815），元稹奉召还京，旋又改贬通州司马——与贬江州司马的白居易一南一北，同贬唱和。通州瘴疠，元稹大病几死；病中闻白居易贬江州，写下《闻乐天授江州司马》："残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。"
通州三年也是他创作的爆发期——《连昌宫词》即成于此期：借行宫老人之口历数开元天宝兴亡，与《长恨歌》并称，为中唐叙事诗双璧。
元和末量移虢州长史，还京任职。穆宗即位——这位当天子前就爱读元稹诗的皇帝，对"元才子"骤加恩遇：长庆元年（821）充翰林学士承旨，长庆二年（822）拜同中书门下平章事，居相位，诏令典册多出其手。
然而在位数月：与李逢吉一党倾轧，元稹罢相，出为同州刺史（罢相缘由，新旧《唐书》记载侧重不同）。孤贫少年而至宰相，又骤起骤落——才子从政的高峰与代价，都在这两年。
长庆三年（823），出为越州刺史、浙东观察使，在浙东凡七年：政尚简，有政声，不扰民而治，越中称安，后人谓之"浙东遗爱"。
其时白居易刺杭州，两郡相邻——元白竹筒递诗，往来酬唱，号"诗筒"（诗筒传韵，文坛佳话）。运河上的一节节竹筒，驮着两位大诗人晚年的友情与诗艺，成了中国文学史上最风雅的邮路。
大和四年（830），元稹检校户部尚书、兼鄂州刺史、武昌军节度使，赴镇武昌。大和五年（831）七月暴疾，一日而卒于任，年五十三——从发病到辞世，只隔一天。
讣闻至洛阳，白居易为撰墓志，哭之恸，此后有《祭微之文》，又有《梦微之》——"君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头"。三十年的元白之谊，以一纸墓志收梢。
早期是铁面直臣——东川劾奸、东台按事、敷水驿受辱而不悔；后期渐知权变——长庆骤贵，攀附之讥随之而来。史评毁誉参半：有"宦官之讥"，也有相才之实——其诏册文书之才，连政敌也不能否认。直与变两种活法，他都在一个人身上试过了。
宰相做不成，便做能吏——罢相外任，济世理想反而在地方落地：在同州奏均田税，在浙东七年政尚简、有政声。朝堂上失意的才子，在州郡做回了干吏——元稹的"兼济"，最终是在江湖完成的。
一边是"贫贱夫妻百事哀"的至情悼亡，一边是《莺莺传》张生的始乱终弃（后世多以为张生即元稹自寓）——两《唐书》所载与后世争议，此处客观并陈：至情与薄幸，或许本就同存于一个真实的元稹身上。
同科、同官、同贬、同升沉，唱和三十年、诗近千首；生前"垂死病中惊坐起"，身后"君埋泉下泥销骨"——中国文学史上友谊的范式，至今无出其右者。
《遣悲怀三首》不写惊天动地，只写荩箧、金钗、针线、旧婢——以家常写至痛，语愈淡而情愈彻骨，后人推为悼亡压卷，谓悼亡诗至此几成绝唱。配《离思五首》"曾经沧海难为水"——一个诗人，定义了汉语的悼亡。
与白居易共倡新乐府运动；他在《乐府古题序》中拈出"即事名篇，无复依傍"——直书时事、自创新题，成为新乐府创作的纲领。《田家词》《织妇词》《估客乐》等篇写尽赋税之苛、生民之困，与白居易《秦中吟》《新乐府》同一血脉。
借行宫老人一夕话，串起开元天宝五十年兴亡，夹叙夹议，叙事、论断、鉴戒熔于一炉——论者与《长恨歌》并称，是中唐"以诗论史"的典范之作。
与白居易次韵相酬，动辄数十韵、上百韵，后人评其"穷极声韵，开一体"（大意）。文人的唱和从此有了竞技级的玩法，宋人唱和之风实肇于此。
元白流丽小诗风行海内，江湖新进争相仿效，时号"元和体"——中唐诗坛的流行风向标。一代之诗以两人之姓为体，"元和体"三字，是时代给元白的冠冕。
八岁丧父，家贫请不起先生，母亲郑夫人亲自授书（《旧唐书》："其母郑夫人，贤明妇人也，家贫，自授书"大意）。一位寡母灯下教子，教出了十五岁的明经少年、日后的宰相诗人——元稹的第一位老师，是他的母亲。
元和元年制举对策，元稹纵论时政、文辞拔萃，登第第一，授左拾遗；同科白居易亦登第——"元白同科，元第一"自此传为佳话。明经出身的寒门少年，靠一场制科翻了身。
奉使剑南东川，查明故节度使严砺等任内违法加税、滥没民产，元稹一律劾奏，田宅退还百姓。藩镇震怒，东川百姓称快——监察御史的笔，第一次为穷人而落。
元和五年，元稹宿敷水驿，宦官刘士元等至，争厅——宦官破门而入，击伤元稹面部（事见两《唐书》）。结果：宦官无罪，元稹贬江陵。御史脸上一道伤，史书里一道耻——中唐宦官之横，于此一事尽见。
七年夫妻，她拔钗换酒、野蔬充膳；她死时二十七岁，他官未显、家未安。多年后一篇篇《遣悲怀》替她立传——"诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀"。中国悼亡诗的绝顶，是一个男人对亡妻的忏悔与报恩。
通州贬所，元稹病重几死；闻白居易贬江州，挣扎着坐起，写下"残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗"。至交落难，垂死之人也会坐起来——友情的分量，再没有比这更重的写法。
元稹在浙东（越州），白居易在杭州，两地频遣使者，把唱和诗装进竹筒里往来传递，号"诗筒"。一条运河上的竹筒，驮着中唐最风雅的邮路（诗筒传韵，文坛佳话）。
元稹去世多年后，白居易夜梦携手同游，晨起泪湿巾袖，作《梦微之》："夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收……君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。"（白居易悼元诗）——你已成泉下骨，我尚是人间雪，汉语里最苍凉的想念。
"制从长庆辞高古，诗到元和体变新。"（《余思未尽，重寄微之》，白居易句）——一句写尽元稹文章与诗在元和、长庆两代的开创地位：诏令高古，诗体翻新。
"宫中呼为元才子"——《旧唐书》载：穆宗为太子时已诵其歌诗，宫中呼为元才子。即位后骤加擢用——诗人而得帝王知遇，唐代罕见。
"悼亡之诗，断推长庆"之类的通评流传至今——清人推《遣悲怀》为悼亡绝唱：悼亡一体，潘岳之后，至元稹而登峰造极。
今人文学史定位为新乐府运动的核心人物（与白居易并称"元白"）、中唐叙事诗大家（《连昌宫词》）；其悼亡诗与次韵唱和，是文学史上绕不开的一章。
元稹作唐传奇《莺莺传》：张生与崔莺莺相恋而终弃——后世多考证张生即元稹自寓。此篇经董解元《西厢记诸宫调》到王实甫《西厢记》（后世《西厢记》所本），反弃为奔、化悲为喜——一部传奇喂养了中国戏曲六百年。
越州七年，政尚简，有政声，越中称安——后人以"浙东遗爱"称之。宰相没做成，能吏之名留在了越中山水间。
传说元和四年元稹使蜀，与成都女诗人薛涛相识唱和，后世更演义出"薛涛笺"情缘，成都望江楼至今连着这段故事——但此事为后世演义，史无可确证，传闻成分大，姑妄听之。
一千二百年后，"曾经沧海难为水"仍是中文里最常用的爱情典故之一：初恋、再婚、失恋、追忆，人人都能用上它——一首诗活成了成语，这是诗人能得到的最长寿命。
大历十四年生，字微之，别字威明，北魏宗室远裔。
父亡家贫，母郑夫人自授书，课成学问。
十五岁登科，少年成名。
太子少保韦夏卿幼女来归，时年二十。
与白居易同登科、同授校书郎——元白定交。
才识兼茂明于体用科登第第一，授左拾遗。
擢监察御史，出使剑南东川，劾严砺等违法加税，为民请命；后分务东台，连劾不法。
七月韦丛卒，年二十七；后有《遣悲怀》《离思》诸作。
敷水驿与宦官争厅受辱，反坐贬江陵士曹参军；朝论有"稹不当贬"之议。
召还旋贬，与江州白居易一南一北唱和；"垂死病中惊坐起"。
江陵通州九年南贬渐次量移；贬中《连昌宫词》传遍京师。
元和末召还，历膳部员外郎。
长庆元年充翰林学士承旨，穆宗爱其诗，恩遇骤隆。
同中书门下平章事；在位数月即罢，出为同州刺史。
越州刺史、浙东观察使；与杭州白居易诗筒传韵，凡七年。
大和三年自越州还京。
检校户部尚书、鄂州刺史、武昌军节度使。
七月暴疾，一日而卒，年五十三；白居易为撰墓志，哭之恸。