岑参（约715—770），荆州江陵（今湖北荆州）人。先世居南阳棘阳，后徙江陵，故史称"岑嘉州"亦称南阳岑氏。这个家族曾经显赫无比：曾祖岑文本，唐太宗朝宰相，以文学事君、忠谨清俭闻名；伯祖岑长倩，武后朝亦居相位——一门两代宰相，本是可以世袭荣耀的门第。
然而岑长倩因反对立武承嗣为太子，被诬谋反，诛身破家。株连所及，岑氏子孙流放、逃散，家道从此衰落。到岑参出生时，这个相门之家只剩下一个空名与一箱旧书——家族的荣光与家族的创痕，同时刻在他的记忆里。
父岑植官终刺史，却早早去世。岑参后来在《感旧赋》序中自述："五岁读书，九岁属文。"——幼年丧父的孤儿，在兄长的照管下从学受业，靠苦读撑起门庭。少年孤贫而不坠其志，是他一生坚韧的起点。
失去父亲的孩子，"从兄受学，能自砥砺"。他与诸兄读书于嵩山、颍水之间，结庐山中、置书南窗，一面砚田耕耘，一面遥望长安——复振家声的功名心，从少年时代就烧得很旺。
约开元三年（715），岑参生于荆州江陵。幼年丧父，家道凋零，他从兄受学，"五岁读书，九岁属文"。约十五岁起，他隐居嵩阳（嵩山之南），过着"置书南窗下"的山中读书生活——窗下一案书，窗外一山雪，一读就是五年。
嵩山十年，是他人生的第一座熔炉：相门之后的荣耀记忆、家族罹祸的隐痛、孤贫苦读的坚忍，统统熔铸成他日后的功名心与倔强奇气。后来诗中那股纵览奇景、不甘平庸的劲头，源头正在嵩山的南窗下。
约二十岁时，岑参满怀干谒之文，西入长安"献书阙下"——向朝廷自陈才学，以求仕进。这是唐代寒门士子常走的路，也是他复振家声的第一次尝试。然而书奏上去，泥牛入海：未仕而返。
此后他往来于洛阳、长安之间，投卷干谒，一晃十年，求仕无门的滋味尝足。失意中他游历河朔，胸中奇气不灭反涨：长安的门没有开，天下的门正在打开。
天宝三载（744），三十岁的岑参终于进士及第——排行第二，是榜上的高等。同年白居易尚未出生，李白正被"赐金放还"离开长安；而立之年的岑参，用十五年苦读换来了通向长安的门票。
及第后授右内率府兵曹参军——一个九品的闲散官职。他自嘲"三十始一命，宦情多欲阑"（《初授官题高冠草堂》），但正是这层"宦"的身份，让他在长安诗坛站稳了脚跟，与一批诗人酬唱往还——下一站，他将去一个长安诗人谁都没去过的地方。
天宝八载（749），岑参做出了一个改变中国文学史的选择：出塞。他远赴安西（今新疆库车一带），入安西四镇节度使高仙芝幕府任掌书记。从长安到安西，万里黄沙，他一路西行，走出玉门关，走过火焰山。
西行途中回望故乡，正遇入京使者——"故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。"（《逢入京使》）二十八个字，把万里乡愁写得又狼狈又深情，成为千古传诵的思乡绝唱。安西的火山、热海、瀚海，从此开始涌入他的诗行。
天宝十载（751），高仙芝怛罗斯兵败、奉调入朝，岑参随之东归，途中在武威（今甘肃武威）一带盘桓数月，仍盼重返幕府而不得。失意东归，是他出塞的第一个低谷。
回到长安后，他与诗友们唱和交游，饮于酒肆，游于陂池。杜甫与他约在此期相识同游，写下"岑参兄弟皆好奇，携我远来游渼陂"——一个"好奇"，成了后世给岑参盖棺的第一枚印章。三年闲居，功名未进，而长安城里的诗人都在传看一个从安西回来的人写的诗：那些诗里有大漠、火山和轮台的月亮，长安人闻所未闻。
天宝十三载（754），机会再来：安西北庭节度使封常清表荐岑参为幕中度支副使。他再度出塞，这次走得更远——北庭（今新疆吉木萨尔）、轮台（今乌鲁木齐一带）。夏走火山，秋宿轮台，"平沙万里绝人烟"的世界，成了他诗歌的王国。
这是岑参创作的大爆发期：《白雪歌送武判官归京》《走马川行奉送出师西征》《轮台歌奉送封大夫出师西征》皆作于此。"忽如一夜春风来，千树万树梨花开""轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗"——中国边塞诗的最高峰，在轮台的风雪中拔地而起。盛唐最后一位大诗人，正在西域完成他的加冕。
天宝十四载（755）安史乱起，次年幕主封常清兵败洛阳、蒙冤被杀，西北边军东调勤王，西域的大门轰然关闭。至德二载（757），岑参历尽艰险东归勤王，至凤翔行在，经杜甫等人推荐，授右补阙——与任左拾遗的杜甫同列谏官、同朝为僚。
两个饱经离乱的诗人在行在重逢，联句唱和、值宿论诗。杜甫早年那句"岑参兄弟皆好奇"，如今在同僚的灯下有了回响。然而乱中的朝廷官小事险，"圣朝无阙事，自觉谏书稀"——谏官岑参的另一面，是眼睁睁看着盛世崩塌而无从救药的痛。
乾元年间，岑参转起居舍人，随驾记录天子言行——一个清要而边缘的位置。乾元二年（759）前后，他出任虢州长史，离开长安，赴今河南灵宝一带佐理州务。
虢州湖山清绝，他却始终意有不甘，写给友人的诗中多有宦游之叹。此期诗风渐由奇丽转入沉郁，乱后山河、故人零落，成为新的主题。从轮台的雪到虢州的湖，诗人的目光从奇景转回了人间。
上元前后，岑参回朝任库部郎中，掌兵器账籍，在郎署中消磨岁月。此段行迹系年纷杂，通行的年谱多概括为：乾元以后历任起居舍人、虢州长史、库部郎中等职——官位起起落落，始终未能重返中枢。
安史之乱后的大唐，边塞诗的黄金时代已经落幕：高适入蜀、王昌龄遇害、李白流放夜郎、杜甫漂泊秦州。岑参在长安的郎署里回望轮台，像回望另一个人生。那场大雪、那次西征、那轮天山月，从此只在他的诗里下着、走着、照着。
永泰元年（765），岑参被任命为嘉州刺史（州治在今四川乐山）——五十岁的诗人终于等来独当一面的方面之任。然而此时蜀中正值崔旰之乱，兵戈阻路，他滞留不得赴任。
"嘉州刺史"这个任命，是朝廷的信任，也是命运的最后一次转折：此后世人与后史都称他"岑嘉州"——一个诗人以他迟到的任所之名，进入文学史。
大历元年（766），宰相杜鸿渐入蜀平乱、兼剑南节度使，表岑参为幕中职方郎中兼侍御史，随行入蜀。大军入成都，乱事渐平，岑参于次年前后终于抵达嘉州任所。
在嘉州，他治理地方、留心风物，蜀中的青山绿水与西域的大漠火山在他诗中形成奇妙的对照。凌云大佛脚下、三江汇流之处，从此与一个诗人的名字结缘——乐山人文记忆里的"岑公"，自此而来。
大历二年（767）秩满，岑参罢嘉州刺史。他本欲东归，无奈蜀道乱阻、关河未靖，只得流寓成都，寄居客舍，靠故旧接济。昔日在轮台写得动千军的笔，如今写着病与贫的诗。
大历五年（770）正月前后，岑参卒于成都客舍，享年约五十六。同一年，杜甫也死在湘江的孤舟上——盛唐边塞与盛唐诗史的两位巨匠，在同一年陨落，一个客死锦官城，一个客死洞庭湖。身后萧条，灵柩无力归葬，一代"诗奇"就这样消失在乱世的暮色里。
杜甫一句"岑参兄弟皆好奇"，是理解岑参的总钥匙。这个"好奇"不是猎奇，是对陌生世界永不止息的向往与拥抱：别人望而生畏的火山、热海、瀚海、冰川，他扑上去写；别人不敢走的万里沙碛，他两度穿越。西域在唐代诗人笔下本是空白，是他用"好奇"把它写成了中国诗歌的版图。
相门之后的荣耀与家道中落的落差，铸成他炽烈的功名心。他直白地喊出："功名只向马上取，真是英雄一丈夫！"——不安于郎署案牍，偏要到大漠军幕中博取功名。功名心把他推向边塞，边塞成全了他的诗：个人的进取心与诗史的幸运，在轮台相遇。
两度出塞、前后五六年，是岑参生命的重心所在。他写戍卒之苦、写军威之壮、写异域之奇，笔下没有猎奇的轻浮，而有身在其中者的体温——"马上相逢无纸笔"的乡愁，与"风头如刀面如割"的实录，都来自马鞍上的一双眼睛。
安史乱起，盛世崩塌，岑参的诗从奇丽转向沉痛："白发悲花落，青云羡鸟飞"，"圣朝无阙事，自觉谏书稀"——当年马上取功名的丈夫，渐渐变成客舍中白发怀乡的病叟。嘉州之任与成都流寓的晚年诗，是盛唐气象落幕前最后的一声回响。
岑参的边塞诗，核心是一个"奇"字——写奇景、奇寒、奇热、奇乐。奇景如"平沙莽莽黄入天"，奇寒如"风掣红旗冻不翻"，奇热如"西头热海水如煮"，奇乐如中军置酒、胡琴琵琶与羌笛的军帐夜宴。他把边地生活的一切极端经验，都转化为审美的极致享受——以壮美消化苦寒，以想象驯服荒漠，这是盛唐才有的精神海拔。
岑参最长于七言歌行：《白雪歌》两句一转韵，舒卷如风雪明灭；《走马川行》《轮台歌》三句一转、句句用韵，节奏如马蹄疾驰、忽止忽奔——以韵脚的急促变化模拟行军的速度与风雪的骤烈。岑参歌行的当行本色，正在纵横跌宕、逸势奇姿。
后世并称"高岑"，实则气质迥异：高适质直沉雄，如燕赵老将按剑而歌；岑参奇丽峭拔，如天山少年策马而来。高适以边事见忧思，岑参以边景见奇观——一现实，一浪漫，恰为盛唐边塞诗的两翼。
唐人殷璠《河岳英灵集》选岑参诗并评："语奇体峻，意亦造奇"——语言奇、体势峻、立意亦造奇境。出自同时代选家的这三"奇"，与杜甫的"好奇"相印证，可见岑参之"奇"在盛唐当时已被公认。
岑参善用惊人的比喻与夸饰造境：以"千树万树梨花开"写雪，以南国之花写北国之寒；以"一川碎石大如斗，随风满地石乱走"写风——不经见的意象、不寻常的组合，把"写实"推向"造奇"。没有他，中国诗的疆域不会伸到热海与火山。
天宝八载（749），岑参第一次远赴安西。西行路上，故园越望越远，恰遇东行入京的使者——想写封家书，马上却没有纸笔，只得托他捎一句口信："马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。"一句再朴素不过的话，写尽万里乡愁——最狼狈的时刻，成就了最经典的诗。
轮台八月飞雪，一夜之间天地皆白。南国来的诗人看着枝头积雪，忽然想起江陵故乡春日盛开的梨花——"忽如一夜春风来，千树万树梨花开"。以北地之严寒，忽著江南之春色，苦寒瞬间化为绚烂：这一个比喻，足以让千年后的我们仍能在八月看见梨花。
天宝十三载（754）冬，封常清率军西征，岑参在幕中亲历出征，随军纪实写成《走马川行》与《轮台歌》："半夜军行戈相拨，风头如刀面如割"——夜里行军，只听见戈矛相碰的声音；风如刀割，是脸替笔记下的温度。这些句子不是想象出来的，是从马上、风里、半夜的戈声中长出来的。
至德二载（757），岑参东归至凤翔行在，由杜甫等人推荐授右补阙；杜甫时任左拾遗——两位大诗人同朝为谏官，联步趋朝，联句唱和。岑参《寄左省杜拾遗》"圣朝无阙事，自觉谏书稀"，半是牢骚半是知己语。早年杜甫那句"岑参兄弟皆好奇"（同游渼陂时作），在同僚岁月里有了最深的注脚。
《白雪歌》的结尾，是一场风雪中的送别："轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。"人已转过山路，只剩雪上一行蹄印——不写不舍而不舍无尽。中国诗史上最著名的"目送"，与"孤帆远影碧空尽"并峙，一个在江上，一个在雪里。
永泰元年（765）除嘉州刺史，大历年间随杜鸿渐入蜀后终于到任——诗人一生最高的地方官职，也是后世称他"岑嘉州"的由来。一个迟到的任命，成了一个永恒的名字：他治理嘉州不过年余，嘉州却把名字借给了他，一借一千二百年。
大历五年（770），罢官流寓成都的岑参卒于客舍，享年约五十六。灵柩无力归葬江陵，身后萧条，几乎散为烟尘。所幸身后三十余年（约贞元年间），杜确为他编定《岑嘉州诗集》并作序行世——轮台的雪，才没有跟着那间客舍一起消失。
火焰山（火山）的酷热、伊塞克湖（热海）的蒸腾，是唐人闻所未闻的地理奇观。岑参两度出塞亲历其境，一一写入诗中："火云满山凝未开，飞鸟千里不敢来""侧闻阴山胡儿语，西头热海水如煮"——他把地理志的边疆，变成了诗歌的疆域。此后一千年，中国诗人写西域，仍在他划定的版图之内。
"岑参兄弟皆好奇，携我远来游渼陂。"（《渼陂行》）——同代诗友一眼看出岑诗的灵魂。至德二载后二人又同朝为谏官，相知愈深：一个"好奇"的定评，出自最懂诗的人。
盛唐选本《河岳英灵集》录岑参诗，评曰："语奇体峻，意亦造奇。"——三"奇"连下，把岑参的语言、体势、立意一网打尽。同时代批评家的评语，与千年后的定评几乎一字不差。
严羽《沧浪诗话》以"高岑"并举："高岑之诗悲壮，读之使人感慨。"而宋人论二家之别，多谓高适悲壮质实、岑参奇逸峭丽——并称之中又有分野。"高岑"从此成为边塞诗的代名词，如同"李杜"之于盛唐。
岑参卒后三十余年，杜确编定《岑嘉州诗集》，序中盛称其诗篇广为传诵——若无这一次编集，轮台的雪早就失传了。今存岑诗四百余首，边塞诗居其精华。
明清评家于岑诗拈出"奇""峭""丽"三字：以"奇"许其胆，以"峭"许其骨，以"丽"许其色。《白雪歌》《走马川行》被尊为七言歌行的极致之作，与李杜歌行并论。
现代文学史以高适、岑参为盛唐边塞诗派的双璧；论艺术之奇丽、想象之瑰伟，岑参尤被推为边塞诗人中成就最高者之一。写西域而知西域、以生命丈量诗行的人，配得上这个位置。
岑参诗中的"轮台"，是唐代轮台县，在今乌鲁木齐一带，与今新疆轮台县并非一地——今轮台县为汉代轮台、唐代乌垒故地。两个"轮台"相距数百公里，读诗者不可不辨："轮台九月风夜吼"的风，吹在乌鲁木齐的风口上。
四川乐山（古嘉州）凌云山后有岑公洞，相传为纪念曾任嘉州刺史的岑参而得名（传为纪念，非实证遗迹）。刺史年余，遗爱千年——一个诗人的名字，就这样长在了一座山里。
大历五年（770），岑参卒于成都客舍——具体址已不可考，锦官城的暮雨记得这场告别。同年杜甫卒于湘江舟中：盛唐双子在同一年先后谢幕，历史常常这样安排押韵。
岑参故里荆州江陵，今荆州一带尚存与之相关的地名记忆（相传因岑氏聚居得名）；早岁读书的嵩山，南窗旧迹亦不可寻。诗人真正的故居，其实是轮台的雪和嘉州的江——诗在，即在。
约开元三年生，荆州江陵人，曾祖岑文本相太宗之门。
父岑植早逝，家道中落；"五岁读书，九岁属文"，从兄受学。
约十五岁隐于嵩山读书，置书南窗，前后近十年。
约二十岁赴长安献书自荐，未仕而返，游历河朔。
天宝三载登进士第，授右内率府兵曹参军。
赴安西入高仙芝幕任掌书记；途中作《逢入京使》。
随高仙芝入朝，武威盘桓后东归；长安交游，与杜甫相识。
杜甫同游作《渼陂行》："岑参兄弟皆好奇。"
入封常清北庭幕任度支副使；《白雪歌》《走马川行》诸名篇迸发。
安史乱起，尚在西北军中。
封常清兵败蒙冤被杀，边军东调，西域幕府星散。
至德二载还凤翔，杜甫等荐授右补阙，与杜甫同朝。
乾元元年前后转起居舍人；作《寄左省杜拾遗》。
出为虢州长史，诗风渐转沉郁。
宝应前后回朝，历任库部郎中等职（系年从通说）。
永泰元年出为嘉州刺史，值蜀乱道阻，未能即赴。
大历元年入杜鸿渐幕随军入成都，旋赴嘉州任——"岑嘉州"得名。
罢嘉州刺史，东归未成，流寓成都。
大历五年卒于成都客舍，享年约五十六；同年杜甫卒。
卒后三十余年，杜确编定《岑嘉州诗集》行世。