范成大（1126—1193），字致能，靖康元年（1126）生于平江府吴县（今江苏苏州）——恰逢金兵破国、宋室南渡之岁，他生在国难之年，"南渡"二字沉甸甸地压了他一生。吴郡范氏为仕宦之家，父范雩官至秘书郎，家中藏书颇丰；然而此后父母相继而逝，家境中落——少年范成大"少孤"，在困顿中担起了门户。
失怙之后，他杜门苦读、专心应举，十年不辍。绍兴二十四年（1154），二十九岁的范成大登进士第——是科状元为张孝祥，同榜又有与他同年的杨万里：南宋"中兴四大诗人"中，两位即出自此榜，一榜文采，为南宋科举史上的佳话。
国破的家国记忆与中落的家道，是范成大人生的双重底色——前者化为他使金全节的气骨，后者化为他体恤民生的诗心。他后来写租税、写催科、写农家悲欢，字字有来历：那是一个"少孤"者对人间冷暖最早的记性。
石湖在苏州西南、太湖之滨，一泓烟水接横山上方诸峰，是吴中胜境。范成大晚年归隐于此，因号石湖居士——此后"石湖"二字，成为中国田园诗地图上最重要的坐标。
生于靖康元年的苏州——金兵破汴京、北宋覆亡的那一年。南渡的国难与中落的家道双重压在少年肩上：父母相继离世后，他杜门力学，以十年苦读自励于科举之路。
绍兴二十四年（1154），二十九岁登进士第。是科状元张孝祥，同榜又有同年杨万里——"中兴四大诗人"两家同榜，少年们此刻尚不知道，他们将要共同写下南宋诗的半壁江山。
登第后初仕徽州司户参军——州郡佐贰小官，掌户籍赋税。他在新安山水间一住数年，微俸支撑门户，公事之余赋诗，诗名渐起于东南。
州县簿书间磨出的耐心、对户税赋役的烂熟，是这位未来田园诗大家最早的功课——他日后写输租、写催科、写打稻晒谷，全有真实的官府底账作底子。
绍兴末孝宗初，范成大入行在临安，历秘书省正字、校书郎等职——由州县佐官一变而为朝廷清要的"馆职"，得亲近图书秘府、预闻文翰。馆阁数年，学问笔力俱进，为他日后的词臣与使臣生涯做好了准备。
乾道三年（1167）前后，出知处州（今浙江丽水）。在郡创义仓以备荒歉，又主持重修通济堰，溉田利民——南朝古堰因范公而焕然，至今犹在浙西南的溪水上服役。能吏之名，自此起于州郡。
乾道六年（1170），孝宗欲改变受书礼并索河南陵寝之地，廷议视为畏途。范成大以资政殿大学士假衔充祈请国信使使金，面折金廷、争改变书仪事，虽屡遭威吓而慷慨全节而归——《宋史》本传记其事，为宋使不辱命之壮举。
使金往返，他把沦陷的中原故土看了一路：州桥、天街、双庙、会同馆……逐站纪行，成纪行绝句七十二首，《州桥》即其一："州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者：几时真有六军来？"日记《揽辔录》与组诗并行——以诗证地，以地存史。
全节而归，朝论重之。他此前已累迁起居郎，随侍记注；使还之后任中书舍人，一时制诰多出其手。出使的胆略加上馆阁的笔力，使他成为南宋庙堂上罕见的文武兼资之臣。
乾道八年（1172）冬，除知静江府（今广西桂林）兼广西经略安抚使，为一路帅臣。赴任途中作日记《骖鸾录》；在桂治州有声，离任后又追记广右风物成《桂海虞衡志》——帅才与文心，在桂林山水间合为一体。
淳熙二年（1175），除知成都府、权四川制置使，帅蜀两年余。幕府之中，陆游正为参议官——两位大诗人同幕唱和、诗酒相得，成都文事之盛一时无两，史称"范陆之交"。
他在蜀抚绥军民、经略边备，去蜀之日父老怀思；东归途中溯江纪行，成日记《吴船录》——自《揽辔录》《骖鸾录》至此，三种行记纵贯南宋半壁山水。
淳熙五年（1178）自蜀召还，入朝为权吏部尚书，寻拜参知政事——位列执政，官至此顶。然在任不久，因事罢政：南宋庙堂的风浪，让这位能臣在相位上只停留了一瞬。宠辱之间，他转身即去，无一分恋栈。
罢政后起知明州，旋改知建康府（今南京）兼江东安抚使——晚年帅江东。建康为行都门户、江防重镇，他治军恤民，江东大治。从桂到蜀再到江东，他一生三次开府建牙，所至皆有声绩，是南宋少有的"三帅之臣"。
淳熙十年（1183）前后，以疾退归苏州石湖，自号石湖居士。此后近十年闲居，营范村、植梅艺菊、纂《吴郡志》，把自己活成了石湖风景的一部分——宋人说起石湖，说的就是范成大。
淳熙丙午（1186），石湖农村的四时风物在他笔下汇成《四时田园杂兴》六十首——春、晚春、夏、秋、冬各十二首，从浸种催耕写到输租偿债，中国田园诗至此集大成（组诗系年）。
绍熙四年（1193），范成大病逝于家中，年六十八。朝廷赠官赐谥"文穆"——一个"文"字，盖棺了他一生诗笔。身后《石湖集》行世，与陆游、杨万里、尤袤并称"中兴四大诗人"；而那六十首田园杂兴，则从此长在中国人的课本与田野里。
明知金廷可畏而慨然应命，庭上抗节、刀斧在前而屹立不动——"万里孤臣致命秋"正是他的自况。把生死放在国书之后，是这位苏州书生最硬的一根骨头。
从徽州司户到三路帅臣，他一生大半光阴在地方任上：处州创义仓、修通济堰，桂林、成都、建康皆有惠政。诗人是他的身份，能吏是他的本业——南宋诗人中，论地方政绩之实，无出其右者。
他写田园不是隐士的远眺，而是带着州县官的"账簿"去看：耕织的辛苦、丰年的欢笑、催租的残酷、输官的血泪，一并入诗。《四时田园杂兴》里有四时，更有赋税——这是范成大对田园诗最大的改造。
出使不惧，执政不恋，罢政不怨，归田不颓——得志时能整顿一路，失意时能种梅石湖。进退皆有余裕，宠辱皆有归宿：这份从容，比他的官位与诗名更近于他人格的底色。
自陶渊明、谢灵运以下，田园诗多写隐逸情趣——采菊东篱、把酒桑麻，田园是文人的退路。范成大把田园诗从陶谢的隐逸拉回农家生活：浸种、插秧、蚕桑、绩麻、采菱、打稻、输租、卖丝……《四时田园杂兴》六十首如一幅农村生活长卷，悲欢与租税同在。田园从此有了泥土、汗水和账本——文学史称之为中国古代田园诗的集大成。
使金七十二绝句以行程为经、故土遗民为纬：州桥父老之问、孤臣汉节之誓、黥面屠婢之惨——一绝一景、一景一恸。《州桥》四句，抵得一篇哀江南赋，与陆游"遗民泪尽胡尘里"同为南宋爱国诗最痛的声音。
杨万里序评其诗，谓"清新妩丽，奄有鲍谢；奔逸隽伟，穷追太白"——两种风貌在他集中并存：写景小诗妩丽如画（"梅子金黄杏子肥"），使金、蜀中诸作则气骨遒上（"提携汉节同生死"），刚柔之间，尽见大家气象。
范成大是大型七绝组诗的圣手：《四时田园杂兴》以四时为序，一诗一事、连章成卷，六十首如一卷农书；《使金绝句》编年纪程，七十二首如一部诗体行记——组诗到他手中成为"长卷"式体裁，后世大型组诗多有取法。
《揽辔录》《骖鸾录》《吴船录》三种行记，逐日记程、随地考物；《桂海虞衡志》记广右风土、《吴郡志》为苏州方志之祖——诗人之眼加史家之笔，他的散文与诗互为表里，同为中国文献名品。
乾道六年，朝廷议遣使争受书礼，人人视为畏途。范成大毅然请行，假资政殿大学士衔北上。金廷之上，他呈进国书之后抗声争请，屹立不动，金人举笏胁迫、太子欲杀之，他神色愈壮——终以不辱命而归（《宋史》本传）。归国之日，朝野相庆：宋使有骨，自范致能始。
使金过汴京故都，他自注："南望朱雀门，北望宣德楼，皆旧御路也。"州桥天街之上，遗民年年在御路旁等候南宋的车驾归来，见了宋使忍泪失声："几时真有六军来？"——二十八字里有故都、有遗民、有使者不敢答的沉默，七十二绝句以此最痛。
淳熙二年范成大帅蜀，陆游正为幕府参议官。主帅不以属吏待诗人，诗酒唱和、宾主尽欢，成都的宴集文事轰动一时——陆游因此被讥"燕饮颓放"，索性自号"放翁"：南宋两位大诗人，一个号在成都诞生，一段友谊也在成都定格。
退隐石湖后，湖上别墅成了南宋文人的朝圣地：周必大、杨万里等相继过访，扁舟载酒、诗词唱和，石湖烟水间笺筒不绝。一座湖因一个人而成为文学史的现场——"石湖唱和"，是孝宗、光宗两朝诗坛最风雅的风景。
六十首杂兴，写尽吴中农家一年：春日浸种、晚春晚春蚕桑、夏日耘田采菱、秋日打稻输租、冬日藏冰嬉冰——从官府的催科写到儿女的斗草，悲欣交集，如一部诗体的江南农事百科。后人要了解宋代农村，这部"百科"比许多正史更真切。
知处州时，他见南朝古堰通济堰年久堙废，主持重修，圳水重新灌田利民；又创义仓以备荒歉，凶年不至流殍。两桩实政，处人德之——诗人治郡，先治水利与粮食，这是石湖居士为官的先后次序。
晚年于石湖之侧辟范村，植梅艺菊自娱，进而细察品种，撰成《范村梅谱》《范村菊谱》——记录品种、花色、习性，是中国古代园艺谱录的名作。大诗人蹲下来看花，看出了中国植物谱录学的一段重要文献。
范成大与杨万里是绍兴二十四年的同年进士，相交四十年。杨万里为《石湖大全集》作序，评其诗"清新妩丽，奄有鲍谢；奔逸隽伟，穷追太白"——由最懂诗的同年来说定评，这一篇序，本身也成了南宋批评史的名文。
"清新妩丽，奄有鲍谢；奔逸隽伟，穷追太白。"——同为中兴大家而推挹如此，谓其兼鲍照谢朓之丽与李白之逸；由同年道出，更是知音之论。
词人姜夔依范成大客居石湖，绍熙二年冬载雪诣湖上，主人授简征声，一夕而《暗香》《疏影》两阕成——咏梅绝调，就此诞生在石湖的梅边。"自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫"，写的正是这段客居佳话。
本传记其使金之事，盛称其奉使不屈、卒不辱命——正史对一位诗人外交家的最高褒语。传又叙其在处州、静江、成都、建康诸任之政，以能吏与使臣入史，与以诗人传世者并观，才是完整的范成大。
时人与后世以范成大与陆游、杨万里、尤袤并称"中兴四大诗人"（南宋四大家）——靖康之后诗坛的中兴气象，四人各执一端，而范以田园与使金两路独步。
钱锺书《宋诗选注》称其为中国古代田园诗的集大成者（大意）——田园诗到他手里才真正回到农民与农村本身。这一评语，已成现代文学史的通行定论。
各家文学史论南宋诗，必举三家：放翁之爱国、诚斋之活法、石湖之田园。使金七十二绝与田园六十首，一悲一喜、一国一家，被视为读懂南宋的两面镜子。
苏州石湖今为石湖景区，行春桥九环映波。旧俗农历八月十八夜泛舟湖上，月光穿过桥洞连成一串月影，号称"石湖串月"，为吴中胜景——湖水年年，都在替石湖居士留客。
石湖畔旧有范成大祠，苏州人岁时祭祀不忘——一个人与一座湖互相成就：他使石湖进入文学史，石湖使他永远留在故乡的烟水里。
《范村梅谱》《范村菊谱》为中国古代植物谱录之名作，记品种、辨形色、述栽植——诗人的观察力用在哪里都是学问，两部小谱至今仍是园艺史研究的基本文献。
"昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家"入选小学语文课本，一代代孩子从这四句里第一次看见中国农村的四时——石湖居士离孩子们最近的，正是这廿八字。
靖康元年，生于平江府吴县（今江苏苏州）。
此际父母相继而逝，家境中落，杜门力学。
绍兴二十四年及第，张孝祥为状元、杨万里同年；登第后初仕徽州司户参军，佐郡数年。
入行在临安，历秘书省正字、校书郎等职。
出知处州，创义仓、重修通济堰，民赖其利。
以资政殿大学士假衔充祈请使，争受书礼，不辱使命；成使金绝句七十二首与《揽辔录》。
还朝任中书舍人，制诰多出其手。
除知静江府（桂林），治州有声；途中作《骖鸾录》。
知成都府、权四川制置使；陆游为参议官，范陆唱和。
去蜀之日父老怀思；归途成《吴船录》。
入朝为权吏部尚书，寻拜参知政事；在任不久因事罢。
起知明州，旋改知建康府兼江东安抚使。
归苏州石湖，号石湖居士；营范村，纂《吴郡志》。
作组诗六十首，中国古代田园诗至此集大成。
姜夔载雪诣石湖，《暗香》《疏影》成于湖上。
绍熙四年病逝，年六十八，赠官赐谥"文穆"。