贾岛（779—843），字阆仙，一作浪仙（两字并传），大历十四年生于范阳（今河北涿州）。范阳贾氏并非高门，父祖官位俱微，他早年家境贫寒，连岁苦读应举，却始终敲不开科场的门。
功名的门一次次关上，佛门的门却开着。早岁屡困科场之后，他栖身佛门，出家为僧，法名无本——从此世间多了一位"僧无本"。袈裟与诗卷，是这个范阳寒士最初的全部行装。
为僧岁月，无本持钵云游，行脚于东都、长安之间。云游时已苦吟成癖——骑驴觅句，摇头吟哦，一句未安，行脚不止。"苦吟"二字从此跟定了他：还俗之前，它已是行囊里最重的东西。
没有家世可倚，没有捷径可走，贾岛能拿来换取世界承认的，只有炼到极致的字句。贫寒给了他一生的底色——疏食、瘦句、孤介，也逼出了他后来"二句三年得"的那一股狠劲。
大历十四年（779），贾岛生于范阳。家境寒微，早年孤贫，读书应举而屡试不第，遂为浮屠（注：史传）。一个求功名而不得的寒士，转身进了寺庙——这不是一段失败人生的结束，而是一种独特诗人生涯的开始。
为僧后法名无本，持钵云游，往来于东都、长安之间，袈裟底下藏着一叠诗稿。云游时已苦吟成癖——见山吟山，遇水吟水，一字未定，行脚不止。"僧无本"三个字，后来成了中唐诗坛上苦吟的代名词。
元和年间，无本以诗投谒名流，得孟郊、张籍赏识。孟郊自己是苦吟到骨的人，读无本之诗如逢同类；张籍亦为之称扬。一个还披着袈裟的行脚僧，就此踏进了中唐诗人的圈子。
相传元和年间，贾岛骑驴赋诗，得"鸟宿池边树，僧敲月下门"，又欲作"推"字，炼之未定，于驴上吟哦，引手作推敲之势，神游象外，不觉冲撞了韩愈的卤簿。被擒至马前，岛具言所以，愈曰"作敲字佳矣"，遂并辔论诗久之，结为布衣之交（注：出《鉴戒录》，情节有传奇色彩；一说所冲即京兆尹韩愈出巡）。一个"敲"字，敲开了韩愈的门，也敲开了中国诗史最著名的炼字典故。
相传韩愈怜其才，劝他去浮屠、举进士（注：劝返俗应试，从通说）。贾岛遂还俗应举。然而命运弄人——他得到了文坛盟主的赏识，却始终得不到一纸及第的榜文：屡举不第，一困便是十余年。
困于科场十余年，他把所有失意都炼进了五律。《送无可上人》中"独行潭底影，数息树边身"二句，句下自注："二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。"（注：自注诗句）——两句诗写了三年，吟成时自己先落了泪。这不是夸张，这是他真实的写作速度与写作态度。
文宗开成二年（837），贾岛坐飞谤（注：获罪缘由史传记载简略，旧说不一），责授遂州长江县主簿——一个从九品的小官。诽谤从何而来、罪名究竟为何，史无详文；只知道这个考了半辈子进士的人，最终是以"贬官"的方式，第一次领到了朝廷的任命。
长江县（在今四川遂宁境内）主簿任上，人称"贾长江"——官职成了雅号。后世所传贾岛诗集，即以这段经历题名《长江集》。九品小官俸禄虽薄，蜀中清瘦的山水，倒正合他清瘦的诗心；长江三年，是贾岛诗名最终定型的三年。
开成五年（840），迁普州司仓参军——仍是州郡僚属，仍是管仓库的小官。从范阳到长安，从长江到普州（治今四川安岳），贾岛的后半生，就这样在西南的僻州小县之间走完了。
晚年交游，最密者姚合。姚合诗风同样清瘦，时人并以"姚贾"称之——两人诗筒往还、同游唱和，成为晚唐苦吟一派并峙的双峰。此外与王建、张籍诸家亦有往还，皆是清寒一路的诗人。
会昌年间，贾岛仍居普州任上，贫病相依，笔耕不辍。官微俸薄，老病侵寻，案头的笔却始终没有停下——直到生命的最后一年，他仍在改诗、仍在苦吟。对贾岛而言，写诗不是营生，是修行。
会昌三年（843），贾岛卒，年六十五，友人营葬于普州安岳（今四川安岳）（注：卒地记载一说即卒于普州任所）。他到死也没有考上进士——生前困顿无闻于科场，身后却成了千年"苦吟"的宗主。
"一日不作诗，心源如废井。"（注：其自咏句）笔砚是辘轳，吟咏是井绳——写作对贾岛而言不是才艺，是每日的呼吸。停一天，心就成一口废井。他是把"写诗"过成"过日子"的人。
早年为僧，中年还俗应举，晚年官止九品——他一生都走在僧与俗的边界上：既非纯粹的方外之人，也始终挤不进体制的中心。正是边缘人的眼睛，才看得见月下敲门的那一个"敲"字。
性孤傲，不喜趋奉。不干谒权贵、不攀附时流，穷到极处也不肯把诗写成谀词。清介到孤僻，孤僻到只剩下诗——这份不合时宜，害了他的功名，却成全了他的诗。
僧人的修行日课，被他原样搬进了写作——一字不安，如一念不净。"推敲"之所以动人，不在技巧之巧，在于那种把炼字当持戒的虔诚。他对待每一个字，像僧人对待每一念。
贾岛一生心血几乎全押在五律上。他像工匠打磨器物一样打磨八句四十字——"推"与"敲"，动与静，响与寂，一个字的差别，就是整首诗的差别。"推敲"由一次驴背上的偶遇，升华为中国诗学的炼字哲学：字句是诗的骨肉，须以最重的功夫，炼出最轻的自然。
苏轼"郊寒岛瘦"，一个"瘦"字评贾岛最准——意象疏淡：孤鸿、寒水、暮钟、瘦月、荒园，把繁华尽数删去，只留骨骼清峭的几笔。晚唐人从中看出了一种新的美：以寒为清，以瘦为峭，荒凉本身也可以站成风景。
贾岛的诗字数极少、物象极少，密度却极大——一句五字，常是一整幅画、一整段时间（"独行潭底影，数息树边身"）。删繁就简到极致，剩下的每一个字都必须发光。他的诗因此宜于慢读：字越少，停留越久。
晚唐五代，效法贾岛者众，五律的"贾岛格"自成一体（注：晚唐五代效法者众，宋末永嘉四灵、江湖派亦祖之——宋人祖述）。一个终身不第的九品小官，就这样成了此后数百年失意诗人的宗主。
骑驴赋"鸟宿池边树，僧敲月下门"，欲"推"欲"敲"，引手比划，神游象外，一头撞进韩愈的卤簿。韩愈久之思之，曰"作敲字佳矣"，遂并辔论诗，结为布衣交（注：出《鉴戒录》，情节有传奇色彩）。——僧"敲"月下之门，门响而夜静；一个字里，有整晚的月光。
送别堂弟无可上人时，写下"独行潭底影，数息树边身"，并在句下自注"二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋"（注：自注本事）。三年写两句，吟成先自泪流——这是苦吟人最诚实的一份账本。
《剑客》"十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？"——快意如刀的二十个字，竟出自最慢的苦吟人。平时一字一字地磨，压箱底的是一腔不平：十年磨的岂止是剑，也是那些一写三年的句子。温柔苦吟人的心里，住着一个侠客。
秋日渭水边送别吴处士，归来作《忆江上吴处士》："秋风生渭水，落叶满长安。"——本是忆友之诗，"落叶满长安"五字却挣脱本事，自成千古。一首送行诗，留下了一千二百年长安的秋天（注：后世屡被化用）。
困守科场时，贾岛作《病蝉》诗，以病蝉自况，旧传因诗语讥切，益困于名场（注：科场失意，史因不详）。一只翅膀带伤的蝉，鸣声再苦，也换不来一纸榜文——病蝉是贾岛的自画像。
晚唐诗人李洞慕贾岛若神明，铸贾岛铜像置于案头，事之如神，常念"贾岛佛"不止，时人以为痴（注：出《唐才子传》，虔诚近痴）。中国诗歌史上最狂热的追星，追的是一个生前不得志的九品小官——他知道自己追的是什么。
苏轼《祭柳子玉文》并举四家："元轻白俗，郊寒岛瘦。"（注：苏轼）"瘦"字本是批评其格局清窘，后世却渐渐读成了最高的肖像——把一切多余的东西减掉之后，诗剩下的样子。
一纸贬谪令，送他去长江县当主簿；三年任期，却送了他一个千古的名字——"贾长江"。官职成雅号，雅号成集名（《长江集》）。中国文学史上罕见的一例：官做得越小，名字叫得越响。
"贾浪仙诚有警句"，但"视其全篇，意思殊馁"（注：《与王驾评诗书》）——警句与全篇的落差，是贾岛诗最著名的一桩公案：赞其字句之奇，惜其格局之瘦。一千年后回看，那些"警句"仍一句句立在选本里。
《祭柳子玉文》："元轻白俗，郊寒岛瘦。"（注：苏轼《祭柳子玉文》）——四字品目，从此成为孟郊、贾岛的千年定评；"瘦"之一字，再也摘不下来。
慕之若神，铸铜像事之，呼"贾岛佛"（事见前"铸铜像的追星"）。一个诗人在身后得到的最高崇拜，来自另一位诗人——晚唐人口中的贾岛，已近乎一教之祖。
《唐诗杂论》论贾岛，大意谓：晚唐那个衰颓、疲惫、苦闷的时代，正需要贾岛这样清瘦的诗——时代需要贾岛那样的诗（注：今人研究，大意简述）。闻一多把贾岛读成了一个时代的心理症状。
今人文学史著作普遍以贾岛为"苦吟派"代表，与孟郊并称"郊贾"，视为由中唐奇险诗风向晚唐清瘦诗风过渡的关键人物——一个不肯敷衍一个字的人，最终被文学史郑重记下。
今四川安岳存贾岛墓与祠，历代题咏不绝，为凭吊"苦吟诗奴"的正地——一个九品司仓参军，以诗人的身份在异乡得到了千年香火。
北京房山有贾岛峪，山中传有贾岛洞、贾岛庵遗迹，当地相沿指为贾岛故里（注：传说）。范阳旧地山水，至今仍愿认这个苦吟的儿子。
一千二百年前驴背上的一次犹豫，如今写进了语文教材与《现代汉语词典》——"推敲"已是现代汉语最常用的典故之一：凡斟酌字句、反复琢磨，皆曰"推敲"。一个诗人的认真，变成了一整个民族的用语。
大历十四年生，字阆仙，一作浪仙。
家境贫寒，读书应举，屡试不第。
栖身佛门，法名无本。
持钵云游东都、长安之间，苦吟成癖。
以诗谒名流，得孟郊、张籍赏识。
相传骑驴吟"僧敲月下门"，冲韩愈卤簿，"作敲字佳矣"。
韩愈劝去浮屠、举进士；然屡举不第。
困于科场十余年；"独行潭底影"句下自注"二句三年得，一吟双泪流"。
诗筒唱和，交谊日密，"姚贾"并称渐起。
开成二年，责授遂州长江县主簿。
人称"贾长江"；后有《长江集》之名。
开成五年，迁普州司仓参军。
贫病相依，笔耕不辍，改诗苦吟如故。
会昌三年卒，年六十五；友人营葬于普州安岳。