李贺（约790—816），字长吉，生于福昌县昌谷（今河南宜阳），世称"李昌谷"。他是唐宗室郑王李亮（大郑王）的后裔——郑王李亮是高祖李渊的叔父，论血脉李贺可称"王孙"；可到他这一辈，帝室的荣光已隔了将近两百年，家道久落，与寒门无异。他偏偏爱在诗里自称"宗孙""唐诸王孙"——越是没落，越要把这缕旧影念给世人听。
父亲李晋肃，早年在边地佐幕任职，官卑俸薄，宦迹偏远。母亲郑氏，操持一门生计；李贺有妹，后嫁王氏（李商隐《李贺小传》即据其"王氏姊"之述而作）。他后来在诗中自写穷状："衣如飞鹑马如狗"（《开愁歌》）——衣衫破得像秃鹑，坐骑瘦小得像狗。没落的宗室出身，给了他骄傲的资本与贫穷的现实，这组矛盾纠缠了他的一生。
昌谷在福昌（今河南宜阳）三乡一带，女几山下、连昌河畔，山明水瘦，多古祠遗庙——李贺诗中漫山遍野的神鬼、荒陇、冷月、衰兰，原型都在这片山谷里。他一生无论身在长安还是潞州，自号皆不离"昌谷"，魂梦所系，唯此一谷。
名贺，字长吉——长久之吉，是一个母亲能给儿子的最朴素的祝愿。偏偏他的一生既不"长"也不"吉"：二十七岁便匆匆收场（一说二十四岁），与病、贫、谤相始终——名字成了反谶，但也成了他苦吟求不朽的动力：命不能长，则求诗不朽。
约唐德宗贞元六年（790）前后，李贺生于福昌昌谷。相传他七岁能诗，总角之年即能操笔作辞章，名动一时——此事见于李商隐《李贺小传》与两《唐书》所记，虽含传闻成分，却是"昌谷神童"传说的起点。昌谷的祠庙山川，成了这个早慧孩子最初的诗歌课本。
少年李贺瘦弱多病，作诗却有一股狠劲：每日骑一弱驴，背一古破锦囊，携小奚奴出游，遇有所得，即书投囊中；及暮归，母探囊见稿多，怒且惜曰："是儿要当呕出心乃已尔！"——这孩子是要把心吐出来才肯罢休啊（见李商隐《李贺小传》）。呕心为诗，从此成为李贺的注脚，也是成语"呕心沥血"上半截的出处。
相传李贺"七岁能辞章"之名远播，文坛领袖韩愈与名士皇甫湜初闻不信，联骑过访昌谷；李贺总角出迎，欣然操觚，一挥而就《高轩过》——"华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑……笔补造化天无功"。二公大惊，抚其顶曰：天下奇才。此事本事见《新唐书》，年龄或有出入（李贺其时或已近二十），但"高轩过"从此成为文坛提携后进的代名词。
元和五年（810），二十一岁的李贺应河南府试，一试得解，取得来年赴长安应进士的资格——韩愈、皇甫湜辈的揄扬之下，"李长吉"之名已动京师。功名眼看在望，这是他一生中最接近长安的时刻。
祸从名起：父名"晋肃"，"晋"与"进"同音——嫉才者遂扬言，父名晋肃，子不当举进士。以此荒唐的避讳之说，众口铄金，礼部竟不得纳。韩愈激愤，特作《讳辩》鸣不平："父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？"——千古雄辩。然谤议汹汹，李贺终不得应举：大唐少了一个进士，诗史多了一个诗鬼。
元和六年（811）前后，李贺经荐引入朝，任奉礼郎——从九品上的小官，掌祭祀朝会之礼仪陈设。一个自视"笔补造化"的天才，日日在坛下赞礼唱仪、供人指使，冷曹闲职，一坐三年。但长安岁月也非全然灰暗：他与沈亚之、王参元、权璩等文士订交，唱和往还；聆听梨园绝艺，《李凭箜篌引》"昆山玉碎凤凰叫"正作于此期。
按通说，这几年间厄运接踵而至：妻子病卒，妹妹出嫁，父亲李晋肃殁于任所——家变前后夹着他长安岁月的尾声。仕途既断，天伦复损，李贺诗中的"死""老""鬼""血"字眼骤然加深。他在《秋来》里写："秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧"——人间的委屈，他已说到千年之后。
元和八年（813），李贺以病辞去奉礼郎，归昌谷。贫病交迫，唯南园寻诗：晓月当帘、花枝草蔓之间，《南园十三首》《马诗二十三首》多作于此期——"男儿何不带吴钩，收取关山五十州"的愤激，与"何当金络脑，快走踏清秋"的郁勃，都是南园里发出的。功名无路，他把不平都酿成了诗。
元和九年（814）前后，李贺北行赴潞州（今山西长治），依张彻——韩愈的侄婿，时在昭义军幕府——佐理文牍，凡约三年。塞上风霜、幕府金鼓，为他最后的诗行添了铁色；然而幕主告病、故交星散，寄人篱下的滋味与沉疴日重的身体，都在把他推向归途。
元和十一年（816），李贺病重离职，自潞州归昌谷。二十七岁的身体已如残灯：瘦骨、病目、咳血（时人语及，虽不可确考，其诗中"病骨""衰容"触目皆是）。他回到女几山下、连昌河畔的老屋，把最后的力气留给了诗稿。
李贺生平所作甚富而多散佚——相传他病中犹自整理，卒前把平生歌诗编为四卷授于挚友沈子明（据杜牧《李长吉歌诗叙》，沈子明自言"贺且死，尝授我平生所著歌诗，离为四编，凡二百三十三首"）。命不可长，他把"不朽"托付给了朋友——这一托，托住了一个千年诗鬼。
元和十一年（816），李贺病卒于昌谷，年二十七（一说二十四岁）。十五年后的大和五年（831），沈子明深夜驰书，嘱杜牧为亡友诗作序，《李长吉歌诗》四卷自此行世。"衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老"——一句出而千年传诵，后人竞相对仗，终以为"奇绝无对"。仙才、鬼才之评蜂起，后人遂以"诗鬼"尊之：与诗仙李白、诗圣杜甫、诗佛王维、诗魔白居易并立于千年诗坛。
七岁能诗的传说、呕心觅句的苦吟、二十七岁的结局——李贺是典型的"燃烧式"天才：不储蓄、不节制，把全部生命一次烧尽。他自比"剑龙""瘦马"，病骨与奇才共生，早慧预支了早夭，也造就了中国诗史上最纯粹的诗人人格之一。
"男儿何不带吴钩，收取关山五十州""请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？"——弃文就武的激愤之语，正是功名执念烧到尽头的变形。避讳断了他的科举路，奉礼郎又只给他一个从九品的冷凳：执念越深，幻灭越重，只好在诗里封侯拜将、上天入地。
"衰兰送客咸阳道""王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死"——李贺对时间的流逝有近乎病态的敏感：花残、鬓白、镜老、石烂，他反复写宇宙之大劫与人生之倏忽。深知命短之人，才会把每一刻都写成永恒。
《梦天》上九霄，《苏小小墓》会亡魂，《秋来》听"秋坟鬼唱鲍家诗"——李贺一半的诗写在天上与地下。不是信鬼，而是借鬼：人间的路走不通，他就向神仙鬼蜮中讨一个自由的世界。奇幻的背面，是最深的人间失意。
李贺的想象力在唐诗中独占一档：通感、幻觉、神话重构，层叠并用。写音乐而不写耳中之声，专写眼中之形——《李凭箜篌引》："昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑……女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨"——乐声惊到女娲补天之处，秋雨为之而落。无形之声被他写成了天地异动，后世推为唐人写音乐第一。
李贺调色，好用冷、老、死、鬼之色："塞上燕脂凝夜紫"的冷紫，"鬼灯如漆点松花"的鬼灯，"老兔寒蟾泣天色"的老兔寒蟾，"桃花乱落如红雨"的颓红——浓艳敷在阴冷上，艳到极处便是幽冷，世称"冷艳"。
"咽咽学楚吟"之"咽"、"芙蓉泣露香兰笑"之"笑"、"幽兰露，如啼眼"之"啼"——景物一律着上人的表情，物着我色，物皆有情。他炼字如琢玉，一字未安，呕心不肯休，故句句有棱有光。
《雁门太守行》《箜篌引》皆乐府旧题，到他手里面目全新；又自创新题歌行，如《金铜仙人辞汉歌》——金铜仙人辞汉，清泪如铅，"天若有情天亦老"。旧瓶装的是他自己的奇酒，歌行体至此开出诡丽一派。
以其字名其体——"长吉体"成为专门名目。李商隐、温庭筠直承其绪，后世仿效者众，绵延至于现代。一个二十七岁的诗人，创造了一个可以模仿却无人能及的文体。
李商隐《李贺小传》记：李贺每日骑驴觅句，从小奚奴背一古破锦囊，有所得即书投囊中；暮归，太夫人探囊见所书多，叹曰："是儿要当呕出心乃已尔！"——不是下笔成章的天才神话，而是把心一口一口呕出来的苦吟实录。成语"呕心沥血"，上半截典即在此。
相传韩愈、皇甫湜闻"七岁能辞章"之名而不信，联骑过访；李贺欣然操觚，一挥而就《高轩过》——"笔补造化天无功"，颂中带傲，才气慑服二公。（本事见《新唐书》，然传闻所记年龄或有出入，此时李贺或已近二十。）
父名晋肃，"晋""进"同音，毁之者曰李贺不当举进士。韩愈挺身作《讳辩》："父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？"——一刀砍中避讳之说的荒谬。可雄辩赢不了流言，李贺终不得应举。一篇《讳辩》，成了唐代人才史上最著名的辩护状，也是最著名的败诉。
从九品的奉礼郎，职在祭祀朝会时赞礼唱仪、陈设版位——琐碎卑微，为人作嫁。同僚见他终日沉寂，他却在心里守着一座天宫：冷署三年，他写"二十三丝动紫皇"，也写"衣如飞鹑马如狗"。官职冷到冰点，诗心傲到天上——这是李贺在长安的生存方式。
李商隐《李贺小传》记其临终神话：昼见绯衣人驾赤虬持板来召，曰"帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。"李贺泣辞：母亲年老多病，不愿去。绯衣人再三方去，顷之，气绝。天上修文，是人间对天才早逝最温柔的想象（李商隐小传所记神话）——"玉楼赴召"从此成为文人之死的雅称。
大和五年（831）十月中夜，集贤学士沈子明急书驰致杜牧：亡友李贺且死之时，"尝授我平生所著歌诗，离为四编，凡二百三十三首"，惟愿得公一序。杜牧自谦再三，一度固辞；沈子明恳请不辍，杜牧感其亡友之义，终援笔作《李长吉歌诗叙》——"鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也"。没有这一夜的书信，就没有《李长吉歌诗》的千年。
"衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老"——一句出而天下竞对。宋人司马光《温公续诗话》记："人以为奇绝无对"，石延年（曼卿）对以"月如无恨月长圆"，众乃叹为勍敌（此为文坛佳话）。近世更有集句"天若有情天亦老，人间正道是沧桑"，一句千年常新。
李白、李贺、李商隐并称"三李"，分领唐诗想象世界的高、深、幽三境；李贺又以"诗鬼"与诗仙、诗圣、诗佛、诗魔并立——千年诗坛的诸多尊号里，最短的生命占下了最奇的一个字。二十七年，成了不朽的计量单位。
"云烟绵联，不足为其态也……鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。"又叹：若使贺不死、稍加以理，"奴仆命骚可也"——可叫他奴仆般驱遣《离骚》。第一部李贺诗集的序，即是最高的定评。
记其锦囊呕心、白玉楼赴召，末叹："噫！又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶？"以神话悼天才，惜之深也——后世对李贺"奇而不寿"的千古之痛，皆自此出。
"其文思体势，如崇岩峭壁，万仞崛起，当时文士从而效之，无能仿佛者。"——正史盖棺：当时已有众多仿效者，而无一人能像他。
"长吉之瑰诡，天地间自欠此体不得。"——把话说到了极致：天地之间若没有李贺这一体，便是一种残缺。这不是比较级的赞美，是本体级的赞美。
钱锺书《谈艺录》拈出长吉"曲喻"之法："银浦流云学水声"——云似水，遂进而写云之"学水声"，比喻之中更翻进一层，虚实相生，奇趣横出（今人研究）。
千载之下，"诗鬼"与诗仙、诗圣、诗佛、诗魔并立；"长吉体"成专门名目，李商隐、温庭筠以降仿效者众。二十七岁的生命，在千年诗坛上占了一个永久的席位。
今河南宜阳三乡一带即唐福昌昌谷，女几山下、连昌河畔存李贺故里遗迹；当地建有李贺塑像、李贺纪念馆等，以"诗鬼故里"为荣——一个二十七岁即离世的诗人，故乡为他守了一千二百年。
"古锦囊""呕心"化为成语典故，"长吉体"进入文学史成为专门名目——一个诗人的写作习惯与文体风格，双双化为汉语的公共财产，这是比任何碑刻都长寿的纪念。
"黑云压城城欲摧"（《雁门太守行》）——千年后仍是形容大军压境、危局临头的第一成语，庙堂军旅、报章文字习用不衰。一句诗活成了汉语的常用件，此即不朽。
经沈子明珍藏、杜牧作序，《李长吉歌诗》四卷（另存外集）流传至今，存诗二百四十余首。散佚者不知凡几，仅此二百余首，已足够支撑起一个"诗鬼"——以少胜多，李贺是诗史特例。
约本年生于福昌昌谷（今河南宜阳），字长吉，郑王李亮后裔。
相传总角能辞章（李商隐《小传》及两《唐书》所记，含传闻成分）。
相传韩愈、皇甫湜过访面试，一挥而就《高轩过》（传说，年龄或有出入）。
元和五年，应河南府试得解，取得应进士资格。
毁者以父名"晋肃"讳"进"，扬言不当举进士。
"父名仁，子不得为人乎？"鸣不平；然终不得应举。
元和六年前后入朝，从九品，掌祭祀礼仪。
冷署三年，与沈亚之、王参元等文士订交。
约此期听梨园乐师李凭弹箜篌，成"石破天惊"之篇。
按通说，妻卒、妹嫁、父殁前后相接。
元和八年，以病辞奉礼郎归乡，贫病著诗。
《南园十三首》《马诗二十三首》多作于此期。
元和九年前后，依韩愈侄婿张彻入昭义军幕。
佐理文牍，塞上风霜入诗，凡约三年。
元和十一年，病重离职，自潞州归昌谷。
相传卒前编次平生歌诗四卷，授于沈子明。
年二十七（一说二十四）；相传临终有白玉楼赴召之梦（李商隐《小传》）。
卒后十五年，沈子明嘱杜牧作《李长吉歌诗叙》，四卷行世。