汤显祖（1550—1616），字义仍，号海若、若士、清远道人，明嘉靖二十九年生于江西临川（今江西抚州）。临川古为才子之乡，江右文风之盛，自宋至明不衰——汤家即城中书香之家，祖、父两代皆以儒学文章称于乡里，家藏典籍甚富。汤显祖自幼耳濡目染，五岁能属对，十二岁能诗，十三岁便通古文词，乡里目为奇童。
他一生自署"临川汤显祖"，后人亦称"汤临川"——一城与一人，从此互为名片。他的字号也别有深意："义仍"承家学之训，"海若"取《庄子》北海若之名，"若士"出《淮南子》"若士者，蟠乎天地之间"，"清远道人"则见其晚年心境——名字里已藏着一部庄列之学与一生的清狂。
十三岁起，汤显祖从泰州学派名儒罗汝芳问学。罗汝芳之学承泰州一脉，讲"百姓日用即道"，不悬高理于心性，而求道于人伦日用与赤子良心——这份平民的、活生生的学问，成了汤显祖一生"情"学的根。（注：从罗汝芳游，泰州学派学脉）
少年汤显祖以古文词鸣于乡，隆庆四年（1570）二十一岁中举，文章已为士林传诵，文名早著。少年得志而不肯攀附权门——这份倔强，二十一岁时已经写定，此后一生未曾改易。
生于临川书香之家的汤显祖，童蒙即显早慧：五岁属对，十二岁能诗，十三岁通古文词，从罗汝芳游而闻泰州之学。少年时代他"于书无所不读"，尤好《文选》与诸史——古文词的早慧，是他日后"以文为戏、以戏为文"的全部本钱。
隆庆四年（1570），二十一岁的汤显祖中乡试举人，文名早著，江西士林传诵其文。少年科名在手，前程看似一片坦途——谁知此后十余年，他屡次会试不第，蹇于春官。
相传首辅张居正欲令诸子高中，遣人延揽海内名士与其子同科以便关节，汤显祖亦在被延揽之列——他断然"谢弗往"，于是屡试屡踬：万历五年（1577）、八年（1580）两次会试皆落第。（注：相传拒为首辅张居正诸子伴读——从通说所记"谢弗往"）
有人劝他稍委蛇以取功名，他答：吾不敢从处女子失身也。——把科场的失身看得比失第更重，这是汤显祖人格的第一块试金石。
万历十年（1582）张居正病逝，次年万历十一年（1583），三十四岁的汤显祖才成进士——张居正身后始第。守住了不附权贵的代价是蹉跎十余年，换来的则是终其一生问心无愧的清白。
观政礼部后，汤显祖以七品南京太常寺博士之职闲置留都，一任闲官数年。其时后七子领袖王世贞主盟文坛、声势煊赫，士人翕然宗之，汤显祖独不附后七子模拟之习，不与酬唱，宁与三二知己自写性灵之文——文坛上的孤独，与科场上的孤独，是同一种孤独。
万历十九年（1591），汤显祖上《论辅臣科臣疏》，直斥辅臣申时行当国之非与科道言路之塞，并语及神宗朝政得失——触怒当路，被谪广东徐闻县典史，天涯海角，一贬数千里。（注：《明史》本传"谪徐闻典史"）
在徐闻岁余，他办起贵生书院，讲学明道，以"天地之性人为贵"开化南疆。逐臣所至，即是讲席所在。
万历二十一年（1593）量移浙江遂昌知县。山中小邑，虎患伤人，他遣众除虎患；建书院、课士子，兴教化；讼轻赋缓，轻刑狱——相传除夕纵囚归家团圆、元宵纵囚出观花灯，囚皆如期而返。（注：遂昌政绩，从其文集与地方志）
五年知县，百姓爱之如父。然而朝政日坏、矿税四起，小邑如舟行浊浪——他终于明白：一县之清，救不了天下之浊。
万历二十六年（1598），汤显祖目睹矿税之弊，投劾去职——不等批复，自己弹劾自己，飘然归里。（注：投劾归，从通说）自此屡荐不起，他把自己从官籍里放了出来，如纵囚归家。
归临川同年，玉茗堂落成——以白山茶"玉茗"名其堂。就在这年，《牡丹亭》成：杜丽娘因梦生情、因情而死、死而复生，一曲"良辰美景奈何天"从此唱遍大江南北。（注：玉茗堂作牡丹亭，从通说1598）
《紫钗记》约成于万历十五年（1587）前后，由早年旧作《紫箫记》改易而成，霍小玉与李益的痴情侠骨；万历二十八年（1600）《南柯记》成，一梦蚁国，功名幻灭；二十九年（1601）《邯郸记》成，一枕黄粱，仕途大梦。四梦者，情之至与梦之尽也——情至则生生死死（牡丹亭），梦醒则万境皆空（南柯、邯郸）。
晚年汤显祖连遭丧子之痛，爱子先后夭亡，锥心刺骨；达观禅师瘐死狱中、李卓吾先生自刎于狱，挚友星散，他佛道之思日深，禅悦与悲伤互为表里。（注：丧子与向禅，其文集所现）
但他从未搁笔——修文著述不辍，批点、作序、答书、教小伶唱曲，玉茗堂中丝竹与书声不断。以文字度残年，以戏曲寄深情。
万历四十四年（1616）六月，汤显祖卒于临川，年六十七——与莎士比亚同年逝。（注：东西并提，后世所论）同年，英国的斯特拉福镇也失去了一位写戏的诗人。两位从未谋面的戏剧大师，在1616年同时谢幕，又在三百年后被世界重新发现于同一张星图。
"情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。"——情可以超越生死、突破形骸，这是汤显祖全部创作的哲学总纲。（注："情不知所起，一往而深"，《牡丹亭》题词）
"第云理之所必无，安知情之所必有耶！"——理学家以为必无之事，正是深情所有之境。在理学笼罩天下的晚明，汤显祖以戏曲为剑，劈出"以情反理"的思想锋芒：情是人的本体，理不能以格之。
师从罗汝芳，承泰州学派之传——道在百姓日用，圣学与愚夫愚妇共之。这份平民之学使他一生俯就人间：写戏写给市井看，做官做给百姓看，讲学讲给凡人听。（注：师承罗汝芳）
与达观禅师交谊数十年，禅门契阔；读李卓吾之书而心折，恨不执弟子礼。一僧一儒皆以"情"与"真"为性命，先后死于狱——汤显祖的至情论，与他们同气连枝，也同样的不合时宜。（注：交游，从其尺牍所现）
"因情成梦，因梦成戏"——汤显祖自道创作之路：情动于中，郁而为梦，梦不能已达，遂成戏曲。梦是情的形状，戏是梦的肉身。四梦中前二梦写情之至，后二梦写梦之空，一部临川四梦，就是一部"情—梦—戏"的三重奏。（注：尺牍语）
"凡文以意趣神色为主"——答吕姜山书中提出：曲之生命在意趣神色，不在斤斤句矩。为守此意趣，他甚至放言不妨"拗折天下人嗓子"——宁失宫调，不失性灵。（注："凡文以意趣神色为主"，答吕姜山书信）
晚明曲坛两峰并峙：吴江沈璟重音律——宁协律而词不工；临川汤显祖重意趣——宁词工而律不协。两派争论数十年，后人渐渐懂得：律可合而趣不可无——戏曲终究是情之所至，不是谱上填字。（注：曲律之争——沈璟重音律、汤重意趣）
汤显祖不只属于戏台。其诗文集《玉茗堂全集》中，诗风凌厉幽峭、独往独来，尺牍嬉笑怒骂皆成文章，记叙碑传尤见史笔——于"后七子"模拟之风外，别开性灵一派，下启公安三袁。
他的戏不是案头读物，而是场上活戏：宜黄腔弟子演其四梦，声动江右。他亲自按拍教伶——"伤心拍遍无人会，自掐檀痕教小伶"（《七夕醉答君东》），为伶人立传、为戏神作记，编剧、导演、教习一身兼任——中国戏曲史上最完整的"戏剧人"。
万历五年会试前，首辅张居正遣其弟延揽汤显祖与其子同游，许以必第——汤显祖"谢弗往"，遂落第；三年后再辞，再落第。富贵可立致，名节不可污：两番"谢弗往"，蹉跎十三年，换得一生不欠人。（注：所记"谢弗往"）
万历十九年，彗星见，诏求直言——汤显祖却真说了实话：上《论辅臣科臣疏》，直斥申时行当国"辅臣"蔽塞言路、"科臣"营私废职，语并及上。神宗大怒，谪徐闻典史。诏求直言是真，直言者谪也是真——晚明政治的荒诞，尽在此谪。（注：《明史》本传）
遂昌知县任上，除夕，汤显祖纵囚犯归家过年，约以正月初三自归；元宵，又纵囚出观花灯，囚无一逃者。又率众除虎患、建相圃书院。去县之日，百姓遮道挽留——以信待囚，囚亦以信报之；以仁待民，民亦以仁怀之。（注：其文集与地方志所记）
万历二十六年，朝廷遣矿税太监四出横征，遂昌亦被其扰。汤显祖目击时艰，投劾去职——不待批复，自上弹章，飘然而归。有司以"擅离职守"追问，他索性归隐不出。五斗米折腰的官，不做也罢；玉茗堂的灯，从此长明。（注：投劾归，从通说）
"天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。"——一篇《牡丹亭》题词，为全戏立起哲学脊梁："情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。"（注：题词原文）
相传娄江女子俞二娘，秀慧能文，酷嗜《牡丹亭》，蝇头细字批注其侧，幽思苦韵，读《牡丹亭》断肠而殇，年十七。汤显祖闻之恸，作诗悼之："如何伤此曲，偏要在娄江。"戏中人因情而死，读戏者亦因情而殇——至情之力，一至于此。（注：其悼诗所记）
1616年，汤显祖卒于临川；同年，莎士比亚卒于斯特拉福。两位素昧平生的戏剧大师，把人类戏剧的巅峰分别安放在欧亚大陆两端，又在同一年同时谢幕——历史用同一个年份，为东西方戏剧同时画下分节符。（注：后世并提）
晚年汤显祖自评平生："一生四梦，得意处惟在牡丹。"紫钗侠、南柯佛、邯郸仙，皆不如牡丹一"情"字——写出人生的，不是功名佛仙，是那一点生生不息的深情。（注：其所自语，从后人所记）
"汤义仍《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。"——一部新戏令六百年前的经典贬价，这是当时剧坛能给出的最高评价。（注：《顾曲杂言》）
"笑者真笑，笑即有声；啼者真啼，啼即有泪；叹者真叹，叹即有气。"——评杜丽娘之妖、柳梦梅之痴，各入筋节窍髓。一部《牡丹亭》，能把无情者写得人人有情。（注：批点叙）
《曲品》品题诸家，于汤显祖推为上乘，称曰"绝代奇才"——在曲学批评的开山之作里，汤显祖被置于明代曲家的顶端。（注：《曲品》）
20世纪以来，汤显祖与莎士比亚东西方并论：同为1616年殁，同以剧场写尽人性——"东方莎士比亚"之誉遂行于世。纪念演出、学术会议、联合翻译绵延不绝，玉茗堂的灯，在世界的戏台上重新点亮。（注：当代并论）
江西抚州建有汤显祖纪念馆，临川文昌里修复其故居与玉茗堂旧址——四梦故里，年年有戏曲展演。一城守一人，临川的春色里永远有牡丹亭。（注：今存纪念）
2004年起，白先勇制作青春版《牡丹亭》，昆曲水磨调携杜丽娘走遍海内外高校与剧场，演出数百场——四百年的梦，被一整个青春时代重新唱响。（注：当代改编）
"良辰美景奈何天"早已溢出戏台：电影片名、流行歌词、小说标题、日常口语，处处可闻——一句戏文，活成了汉语的一部分。（注：现代引用）
汤显祖与莎士比亚、塞万提斯同于1616年辞世，世界各地常以此年并纪念之——三种语言、三大文脉，在同一年的星空下被同时仰望。（注：与莎翁、塞万提斯同年逝之纪念）
明嘉靖二十九年，生于江西临川书香之家。
十三岁，受泰州学派之学。
隆庆四年，二十一岁举于乡，文名早著。
相传谢首辅张居正延揽，"谢弗往"，落第。
再辞延揽，再落第——蹇于会试凡十余年。
万历十一年，张居正身后始第，年三十四。
任闲职，不附后七子模拟之习。
约本年前后，改旧作《紫箫记》为《紫钗记》。
上《论辅臣科臣疏》抨击申时行朝政，贬广东徐闻；建贵生书院。
量移浙江遂昌：除虎患、兴教化、轻刑狱，纵囚观灯。
目睹矿税之弊，投劾归临川；玉茗堂落成，《牡丹亭》成。
一梦蚁国，功名幻灭。
一枕黄粱，临川四梦俱备。
挚友达观禅师寂于狱中，禅思愈深，著述不辍。
前后连遭丧子之痛，佛道之思与深情相纠缠（其文集所现）。
万历四十四年卒，年六十七——与莎士比亚同年逝，后世东西并提。