于谦（1398—1457），字廷益，号节庵，明洪武三十一年生于杭州钱塘（今浙江杭州）。祖上曾居考城，至其祖、父之世久居杭州，故史传径称"世居钱塘"。父亲于彦昭，一生隐居不仕（明史本传"父彦昭隐居"）——没有官荫可倚，于谦的路只能靠自己一步步走出来。
杭州的钱塘江潮与西湖烟雨，滋养了这个清寒人家的少年：出城不远就是岳飞长眠的栖霞岭，山湖之间处处是国家兴亡的旧迹——多年后他过岳武穆祠写下"如何一别朱仙镇，不见将军奏凯歌"，又与岳飞隔湖而葬，冥冥中早有伏笔。
于谦少负异才，读书过目成诵。相传他七八岁时，有僧人见而奇之，曰："他日救时宰相也。"（相传僧人奇之）——数十年后北京城头，这六个字一字不差地兑现了。
少年于谦极仰慕文天祥，将文山先生像悬于座侧，朝夕相对、借以自励（少悬文天祥像自励，从后人所记）。忠烈自期，志向在此便已立定——他把偶像活成了自己。
相传少年时代，于谦见石灰窑煅烧，脱口而成咏物小诗一首："千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。"（相传少作，系年传疑）——谁能想到，一个少年的随手咏物，竟成了他自己一生的谶语与碑铭。
洪武三十一年（1398），于谦生于杭州钱塘。父亲隐居不仕，家中清寒；少年于谦却早慧过人、苦读不辍，相传有僧人见而奇之："他日救时宰相也。"（相传）
他把文天祥像悬在座位旁自励（从后人所记），又相传少年时写下《石灰吟》——"要留清白在人间"。一个清白与担当的人生脚本，在钱塘的少年时代已经写就。
永乐十九年（1421），于谦登进士第，年二十四，自此步入仕途。
宣德元年（1426），汉王朱高煦反于乐安，于谦随宣宗亲征。高煦出降，宣宗命于谦口数其罪：于谦"正词崭崭，声色震厉"（明史），骂得这位皇叔伏地战栗、连称万死。宣宗大悦——一个青年朝官的声望，自此在朝野立了起来。
宣德初，于谦巡按江西，昭雪冤狱数百起（明史作"雪冤囚数百"），一时官吏震肃、冤者得直。青年御史的锋芒与仁心，在这趟江西之行里同时显露——敢劾豪强，也肯为囚徒翻案。
宣德五年（1430），朝廷超迁于谦为兵部右侍郎，巡抚河南、山西（明史）——一个三十出头的年轻人，从此主政两省，一任十九年。
他到任即"轻骑遍历所部，延访父老"（明史），常微服私访、问民疾苦：岁饥开仓赈济，黄河岸边厚筑堤防、栽柳护堤，道路凿井植树以便行旅（明史所载政绩）——两省大治，百姓爱之如父母。
三杨辅政时雅重于谦，"谦所奏，朝上而夕报可"（明史）。三杨相继谢世后，宦官王振专权，其党羽诬劾于谦，竟下狱论死（明史）。
消息传出，河南、山西吏民数千人伏阙上书，为于谦讼冤（明史"吏民伏阙讼冤"），周、晋诸王也上疏申救。于谦得释，降职；因两省吏民固请，不久复任巡抚——民心，做了最重的证词。
正统十四年（1449）八月，土木堡之变：亲征大军覆没，英宗被俘北狩，扈从勋臣殉难，京师震恐，人心思散。
侍讲徐珵借星象倡南迁之议。兵部侍郎于谦厉声叱之："言南迁者，可斩也！京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎？"（明史）——一声断喝，喝住了半座北京城的慌乱，也把于谦推上了历史的最前排。
国难当头，皇太后命郕王朱祁钰监国，旋即帝位，是为景帝，遥尊英宗为太上皇——也先手中的"奇货"，一夜之间贬值。
也先挟英宗叩关要挟，于谦答以"社稷为重，君为轻"（明史），坚不为所动。于谦升兵部尚书，全权经营京师防务——"当是时，上下皆倚重谦，谦亦毅然以社稷安危为己任"（明史）。
十月，也先挟英宗破紫荆关，兵锋直逼北京。于谦令诸将分兵列阵九门之外，自己披甲执锐、身先士卒；下令临阵将不顾军先退者斩其将、军不顾将先退者后队斩前队，并悉闭诸城门，示上下死战、有进无退（明史"悉闭诸城门"）。
将士感奋，石亨等奋勇力战，鏖战五日，也先死伤惨重，又闻各路勤王军将至，遂挟英宗遁去（明史）——北京保住了，明祚保住了。史称北京保卫战。
论保卫京师之功，于谦加少保，总督军务。他"号令明审"（明史），虽勋臣宿将稍不守法度即请旨切责；于是整饬军政、简选京营、广行屯田、修固边关——边备日张，军威大振。
景泰元年（1450）八月，也先请和，英宗获释还京，居南宫。景帝虑生变故，于谦曰："天位已定，宁复有他。"（明史）——社稷为重，他连皇帝兄弟的事，也只用社稷一杆秤。
景泰八年正月，景帝病笃。石亨、徐有贞（即当年的徐珵）、曹吉祥密谋夜开南宫，迎英宗复辟。
夺门者要名正言顺，必须除掉于谦。英宗尚犹豫："于谦实有功。"徐有贞进曰："不杀于谦，此举为无名。"（明史）于是以"意欲"迎立外藩的狱词定案（明史"意欲"狱词）——查无实据，罪坐"意欲"二字，千古奇冤。
天顺元年正月（1457年2月），于谦就刑西市，年六十。籍没家产，家无余资；唯有正室锁钥甚固，启视，全是御赐的蟒衣、剑器（明史）——一代兵部尚书，清贫至此。
皇太后闻讯嗟悼累日，英宗亦悔之（明史）；曹吉祥部下指挥朵儿携酒酹于谦死所恸哭，被鞭，次日复往酹之（明史）。史笔冷峻，只落下四个字："天下冤之！"（明史"天下冤之"）
成化初，于谦之子于冕上疏讼冤，朝廷复其官、赐祭（明史）；弘治初赠太傅，谥肃愍；万历中改谥忠肃（明史）——最终定谥，落在"忠肃"二字上。
于谦归葬杭州西湖三台山麓，隔湖与岳庙相望（今存于谦墓）。清人袁枚诗云："赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。"——西湖从此有了两位"少保"，湖山也因忠魂而重。
"社稷为重，君为轻"——在于谦的价值序列里，江山生民排在君位之前：拥立景帝，是为绝也先之望；不为挟持的上皇开城，是为保京师根本。他的忠诚大于忠君——忠于社稷，是他一切抉择的第一杆秤。
"清风两袖朝天去""要留清白在人间"——他每议事京师，"空橐以入"（明史），不带土仪不贿权贵；死后籍没，家无余资，唯御赐之物封存如新。清白对他不是人设，是底线——少年咏石灰，老来身践之。
"但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林"（《咏煤炭》）——这是于谦的民生宣言。巡抚十九年，他赈灾、治河、昭雪冤狱，把《荒村》里"老翁佣纳债，稚子卖输粮"的惨状直写到朝廷眼前。爱民不是口号，是十九年的行程。
大军覆没、皇帝被俘、南迁之声四起之际，他一声"言南迁者，可斩也"稳住朝局；九门列阵、悉闭城门、身先士卒，把必死之局打成大胜（明史）。于谦的胆略，是国家危难时最硬的那根梁。
《石灰吟》咏石灰，《咏煤炭》咏煤炭，《北风吹》咏柏树——于谦最动人的诗，几乎都是"物"的自画像：石灰的"清白"、煤炭的"但愿苍生俱饱暖"、柏树的"节操棱棱"，字面写物，字底写人。托物言志的传统，在他手里做到了物我合一——读其诗如见其人，观其人如其诗。
于谦的诗不用僻典、不作绮语，语言平实如话而气骨遒劲，与当时馆阁中盛行的雍容颂圣之作风气迥异。他把奏疏的诚实带进了诗里——句句可解，字字有骨。
于谦无意做诗人——他的诗是人格的自然溢出：忠义之心发为慷慨之音，忧民之怀发为质直之言。古今"人诗合一"的典范，于谦当居前列——所谓真诗，不假雕饰而自有千钧。
出塞感怀诸作，是他边务倥偬中的心声："一寸丹心图报国，两行清泪为思亲"（《立春日感怀》），铁血与柔情一纸并见；过岳武穆祠，"如何一别朱仙镇，不见将军奏凯歌"，借古人浇自己胸中块垒。
《荒村》"老翁佣纳债，稚子卖输粮……那知牧民者，不肯报灾伤"——巡抚之眼、恻隐之心，使他的农村题材诗成为明代少见的民瘼实录。别人写诗给同僚看，他写诗给天下看。
相传少年于谦路过石灰窑，见千锤万凿、烈火煅烧，脱口咏出："粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。"（相传，系年传疑）——六十年后西市风雪，这首小诗成了他一生最准确的注脚。
正统年间，地方官入京议事例带绢帕、蘑菇、线香等土仪，馈送权贵，百姓反受其累。于谦什么也不带，笑而赋《入京》："清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。"（入京诗本事，明人所记；明史亦载其"空橐以入"）——"两袖清风"从此成了清廉的代名词。
宣德元年，朱高煦伏地请罪，宣宗命于谦口数其罪。于谦"正词崭崭，声色震厉"，声声如锤；这位曾起兵夺位的皇叔伏地战栗，自称万死（明史）。不劳刑杖，一段数落胜过千军。
于谦遭王振党羽诬劾，下狱论死。河南、山西吏民数千人赶赴京师，伏阙上书讼冤（明史"吏民伏阙讼冤"），周、晋诸王继之申救——狱得解，复还巡抚任。一个官员的清白，最后由千万百姓作保。
土木之变后京师震恐，徐珵借星象倡南迁。于谦厉声曰："言南迁者，可斩也！京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎？"（明史）——一句话斩断退路，也斩出一场保卫战的决心。
北京保卫战前，于谦布阵九门之外，又下令悉闭诸城门，自绝后路（明史"悉闭诸城门"）——城门一关，将士皆知：身后即是家小、再无退路，唯有死战。置之死地而后生，莫过如此。
于谦死后籍没，家无余资；抄检者见正室锁钥甚固，以为必有藏金，启视——全是代宗所赐蟒衣、剑器，分毫未动（明史）。平日最不起眼的一间上锁的屋子，藏着一个人全部的"家产"。
后世将于谦与岳飞、张煌言并称"西湖三杰"（后世与岳飞、张煌言并称）——三位相隔数百年的民族脊梁，都长眠在西湖山水之间。袁枚诗云："赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。"湖山有幸，忠魂为邻。
"忠心义烈，与日月争光。"（明史赞语）——官修正史给一个"罪臣"写下这样的赞语，本身就意味着平反的彻底与评价的高度。
"当是时，上下皆倚重谦，谦亦毅然以社稷安危为己任。"——本传以"社稷之臣"的规格为其立传：危难之际，一肩担天下，即此一评。
《明史纪事本末》叙土木之变与北京保卫战，将于谦推为"社稷臣"（明史纪事本末）——若无于谦当日之断，明祚恐已南渡而终。
"赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。"（《谒岳王墓》）——诗人之评最轻盈也最长久：西湖的分量，一半是山水，一半是忠魂。
现代史家视北京保卫战为明代军事史的关键一战——于谦以少胜多、以文臣督师的部署，被反复推演研究。1449 年的北京，是世界史意义上的"孤城自救"典范。
今天，于谦已是廉政文化与爱国精神的双重符号：《石灰吟》进了教材，"两袖清风"活在日常语汇里，墓祠祭扫不绝——一个历史人物能得的最高礼遇，是活在民族的口头与童心。
于谦墓在杭州西湖三台山麓，墓侧有于谦祠，历代题咏极多——今存，为全国重点文物保护单位。与岳庙隔湖相望，一湖葬两少保，为西湖最重的人文风景。
北京亦有于谦祠，今存——他保卫过的这座城市，为他留了一处永久的席位。杭墓京祠，南北相望：一头是故乡，一头是功业。
"粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间"入选小学语文教材，成为几代中国孩子的共同启蒙——一首二十八字的小诗，就此写进国家记忆。
源于其入京诗本事的"两袖清风"，早已成为汉语中清廉的第一代言词，妇孺能详——一个人把成语活成了自己的传记，也把自己活成了成语。
洪武三十一年，生于杭州钱塘，字廷益，号节庵。
相传幼时有僧人见而奇之："他日救时宰相也。"（相传）
永乐十九年登进士第，年二十四。
宣德元年，口数朱高煦之罪，"正词崭崭"，高煦伏地战栗。
雪冤囚数百，官吏震肃。
宣德五年，超迁兵部右侍郎，巡抚河南、山西，在任十九年。
三杨谢世后遭王振党羽诬劾，下狱论死；两省吏民伏阙讼冤，得释复任。
八月英宗北狩，京师震恐；厉声叱南迁之议："言南迁者，可斩也！"
"社稷为重，君为轻"；升兵部尚书，主持防务。
十月，列阵九门、悉闭城门，鏖战五日，也先败退。
加少保；八月，英宗获释还京，居南宫。
号令明审，整军屯田，边备大修。
正月，英宗复辟；徐有贞等以"意欲"迎立外藩构陷。
年六十；籍没家无余资，"天下冤之"；归葬西湖三台山。
成化初，复官赐祭。
弘治初，赠太傅，谥肃愍。
万历中改谥忠肃——定谥千古，与日月争光。