文天祥（1236—1283），初名云孙，字履善，后字宋瑞，号文山，端平三年五月初二（1236年6月6日）生于吉州庐陵（今江西吉安）的一个乡绅之家。庐陵自欧阳修以来号为"文章节义之邦"，文氏世代业儒，虽无高官显宦，家资田产却足以课子读书——书香门第，骨鲠传家。
父亲文仪，字士表，号革斋，嗜书如命：家藏经史百家，亲手校雠，寒暑不辍（注：父教）。文天祥与弟文璧自幼在这满室书卷中长大——后来兄弟同榜登科，而兄长的名字，走进了整个民族的记忆。
《宋史》本传写他"体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然"——身姿挺拔、肤色如玉、目光照人。美男子而兼大丈夫，宋人史笔很少给人这样的开头。
童子时见学宫所祀乡先生欧阳修、杨邦乂、胡铨画像，谥号皆有一"忠"字，即欣然慕之："没不俎豆其间，非夫也。"——死后不能与他们同受祭祀，就不算大丈夫（见《宋史》本传）。
文天祥生于庐陵乡绅之家，二十岁前一直在故乡读书游学。庐陵知州江万里创白鹭洲书院，延大儒欧阳守道为山长；文天祥入书院从欧阳守道游，所学不在章句，在气节——江万里后来国破蹈水而死，欧阳守道临终犹问国事。庐陵的学风，是文章与节义并重的学风。
宝祐四年（1256），年方二十的文天祥赴临安应试，殿试于集英殿。他以"法天不息"为对，纵论时务，不起草稿，一挥万言。考官王应麟奏曰："是卷古谊若龟鉴，忠肝如铁石，臣敢为得人贺。"理宗亲擢第一——大宋科举史上最著名的状元，就此登场（见《宋史》）。
相传理宗见其名曰"此天之祥，乃宋之瑞也"，天祥后因改字宋瑞——君王的一句吉语，成了他一生名与实的谶语。
及第未久，父文仪病卒于临安，天祥扶柩归乡，守丧三年（见《宋史》"寻丁父忧"）。开庆元年（1259）初仕，授签书宁海军节度判官厅公事；此后十余年历任馆阁与州郡，皆有直声。
因不肯逢迎权相贾似道，屡遭排挤弹劾，三十七岁自请致仕，退居家乡文山，读书吟啸——"文山"之号，自此而始。少年状元的意气，第一次被朝局磨成了沉默。
咸淳九年（1273）起为湖南提点刑狱，次年改知赣州。其时襄阳新破，元军顺江东下，山河已入倒悬——朝廷重新起用这个被闲置的状元，不是让他做能吏，是让他去堵决堤的天。
赣州任上未及一年，勤王诏书已至——他后半生的剧本，从这一纸诏书开始。
德祐元年（1275）正月，元兵大举东下，长江上游州郡望风而降，朝廷诏令天下勤王。文天祥捧诏涕泣，尽散家财充作军资，聚兵万人，自赣州入卫临安（注：毁家纾难）。友人劝止："是何异驱群羊而搏猛虎？"他答："第国家养育臣庶三百余年，一旦有急……故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣义士将有闻风而起者。"（见《宋史》）
《宋史》说他此前自奉甚厚、声伎满前，至此痛自抑损，尽以家赀为军费——一个被时代逼出来的英雄，先把旧我烧给了国家。
德祐二年（1276）正月，元军前哨至皋亭山，临安危急。文天祥除右丞相兼枢密使，辞不获命，奉使元营见元帅伯颜。他抗辞慷慨，与伯颜反复论辩，怒而扣之——宋廷随即奉表请降，天祥被押解北行。
行至镇江（京口），他与义士杜浒等乘夜遁走，此后历真州、扬州、高邮、通州，被逐、被疑、被围，屡濒于死——《指南录后序》自记："境界危恶，层见错出，非人世所堪。"（注：《指南录后序》所记九死一生）
历尽艰险抵通州（今江苏南通），出扬子江口泛海南下。舟行海上，作诗明志："几日随风北海游，回从扬子大江头。臣心一片磁针石，不指南方不肯休。"（《扬子江》）——后来他把这一路的诗集命名为《指南录》，"指南"二字，就是他后半生的方向。
泛海抵温州（永嘉），曾寓居江心屿——闽广再举之局，自此启行。
五月，端宗即位于福州，改元景炎。文天祥任枢密使、同都督诸路军马，开府南剑州（今福建南平），聚兵再举；旋经汀州入江西，收复会昌、雩都等地，围攻赣州，州县多应——亡宋的版图上，最后的火种复燃。
元军重兵合围，至空坑，军溃（注：空坑之败），妻室子女皆被执。部将赵时赏临难自称"我文天祥"，追兵执之，天祥得脱——收拾残部，退入广东，转战不息。
祥兴元年（1278），加少保、封信国公；十二月，行至海丰五坡岭，元军铁骑奄至，仓促被执——天祥即吞脑子（冰片）自尽，不死（见《宋史》：自杀未遂）。
元都元帅张弘范令他写信招降在崖山抗战的张世杰。天祥曰："吾不能捍父母，乃教人叛父母，可乎？"遂书《过零丁洋》诗以付——"人生自古谁无死？留取丹心照汗青"。相传弘范笑而置之（见《宋史》）。
祥兴二年（1279）二月，崖山海战，宋军全军崩溃，左丞相陆秀夫负幼帝赵昺蹈海殉国，从死者以数万计——立国三百一十九年的赵宋，至此而亡（见《宋史》）。
文天祥被押在元军舟中，亲见宋军崩溃，恸哭不能已——史简写其悲"痛如割"（注：《宋史》）。十月，押抵大都；途中绝食八日不死，乃复食。
至大都，元廷始以宾礼相待，劝降者踵至——丞相孛罗召见，命他下跪，天祥长揖不跪，抗辩不屈，唯求速死。遂囚于兵马司土牢，一囚三年。
元至元十八年（1281）夏，于土牢中作《正气歌》——"时穷节乃见，一一垂丹青"。至元十九年（1282）十二月，忽必烈亲召入殿，许以中书宰相之位，天祥对曰："天祥受宋恩，为宰相，安事二姓？愿赐之一死足矣。"（注：《宋史》《元史》）
至元十九年十二月初九（公历1283年1月9日），就义于大都柴市。临刑从容，问左右哪边是南，向南方再拜曰："吾事毕矣。"乃受刑，年四十七（见《宋史》）。
妻欧阳氏收尸，于衣带间得绝笔《衣带赞》："孔曰成仁，孟曰取义；惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。"——一个人的遗言，成了一个民族的座右铭。
"孔曰成仁，孟曰取义；惟其义尽，所以仁至。"文天祥的生死抉择全部锚定在孔孟的原点上——不是不怕死，而是有比死更不可负的东西。"读圣贤书，所学何事？"——读圣贤书，就是为了临大节时能问心无愧。
"臣心一片磁针石，不指南方不肯休。"他把九死一生的纪行诗集命名为《指南录》——指南是方向，更是不回头的决心：国在哪边，心就指向哪边，如磁针之于南极，不以成败移、不以生死变。
三年土牢，高官厚禄、旧亲故交、帝王亲劝轮番而至，他只有一个答复："愿赐之一死足矣。"定力不是没有动摇的瞬间，而是在漫长的煎熬里把同一句话重复了三年，一字不改。
刑场上问明南方，整衣冠，再拜，曰"吾事毕矣"——把受难完成了仪式，把死亡完成了礼。这份从容不是给谁看的，是一个读圣贤书的人对自己一生教养的最后交代：生如是，死亦如是。
文天祥前期多酬答之作，不甚出众；国难以后，诗风骤变——勤王、使北、夜遁、泛海、开府、被俘、囚禁，每一步都是拿命换来的句子。他把这些诗编为《指南录》《指南后录》《吟啸集》（注：集名）——别人的诗是写出来的，他的诗是活出来的，故后世以"诗史"目之。
"山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍"——国运与身世两个意象，一联写尽；"惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁"——两个地名与两种心境双关互映，对仗天成而沉痛入骨；尾联陡然振起，由个人身世直抵生死大义——以警策作结，千古无出其右。
先以长序写土牢七气，再以"天地有正气"总领全篇，历数齐太史简、晋董狐笔、汉苏武节、嵇侍中血、张睢阳齿、颜常山舌……以一"气"字贯穿千年忠义史，最后落到"时穷节乃见"的自己——浩然长卷，一气呵成，是中国诗歌中最雄强的精神谱系图。
《酹江月·驿中言别友人》："水天空阔，恨东风、不借世间英物……睨柱吞嬴，回旗走懿，千古冲冠发。"北行途中与友人唱和，满纸孤愤；《沁园春·题潮阳张许二公庙》"为子死孝，为臣死忠，死又何妨"直如金石掷地——稼轩式的悲壮，又添了亡国者才有的血色。
从《指南录》到《吟啸集》，数百首纪行诗连缀成一部亡国者的行军日志：《金陵驿》《南安军》《除夜》……山川城郭皆著泪痕——以诗纪程、以诗证史，是中国文学史上罕见的一部用诗写成的流亡史。
集英殿对策，文天祥以"法天不息"为对，不起草，一挥万言，直陈时弊无一讳。考官王应麟贺曰："是卷古谊若龟鉴，忠肝如铁石。"理宗亲擢第一——状元的起点，就是烈士的笔力。
勤王诏下，有人劝他：元军三道鼓行，以乌合万人迎敌，何异驱群羊搏猛虎？天祥答："吾亦深知其然。第国家养育臣庶三百余年，一旦有急，征天下兵无一人一骑入关者，吾深恨于此——故不自量力，以身徇之，庶天下忠臣义士将有闻风而起者。"（见《宋史》）
京口夜遁后二十日间，真州逐之城外、扬州疑为说客、桂公塘围伏、堤上巡骑几沓而至……《指南录后序》自记："境界危恶，层见错出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！"——"予之及于死者，不知其几矣"。
自通州泛海南归，舟过扬子江口，他写下"臣心一片磁针石，不指南方不肯休"。此后诗集即名《指南录》——磁针是物性，忠贞是人性；物性不迁，人性亦不迁，这是他用一生自证的物理。
张弘范逼他招降张世杰，天祥曰："吾不能捍父母，乃教人叛父母，可乎？"固索之，乃书《过零丁洋》诗与之。诗末"人生自古谁无死？留取丹心照汗青"——相传弘范笑而置之，不复相强（见《宋史》）。
崖山海战之日，文天祥囚于元军舟中，亲见宋军崩溃、幼君蹈海，恸哭不能已——史家简写其悲为"痛如割"。国亡于眼前而不能救、不能死，这是比死更重的刑罚。
兵马司土牢低小潮湿，雨潦四集——歌序历数牢中水气、土气、日气、火气、米气、人气、秽气七气交攻："叠是数气，当之者鲜不为厉"，而彼气有七、吾气有一，"以一敌七"，凭的就是胸中浩然正气。
就义之日，天祥问市人孰为南北，向南再拜，曰"吾事毕矣"，从容受刑。妻欧阳氏收尸，于衣带中得赞："孔曰成仁，孟曰取义；惟其义尽，所以仁至……"绝笔藏在衣带里，也藏在七百年中国人的课本里。
元人所修《宋史》赞曰："观其从容伏质，就死如归，是其所欲有甚于生者"（简写）——敌国之史官，为殉国者写下最庄重的史笔（注：《宋史》本传赞）。
元廷君臣对他的敬重屡见于元人记载，虞集一辈文臣亦屡致敬意——征服者也被殉国者的气节折服：刀能取其命，不能夺其志（注：元人记载）。
后世尊谥忠烈，庙祀不绝（注：明代追谥忠烈）。"文信国""文文山"从此不是一个人，而是一个符号——士大夫精神的最高格。
故吏谢翱闻丞相死，登西台设位恸哭，以竹如意击石，作楚歌为招魂之音，写下名篇《登西台恸哭记》——一个人的死，让一代遗民有了哭处。
明清以降，每逢民族危难，"人生自古谁无死"必被重新传诵——志士临难，诵其诗而思其人：他成了中国人集体记忆里那盏不灭的灯。
今人与陆秀夫、张世杰并称"宋末三杰"，被视为中华民族气节的象征；其《指南录》诸集因逐日纪事，又是研究宋元之际的第一等史料——人格遗产与文献价值，一身而二任。
北京东城区府学胡同有文天祥祠，建于囚禁之地、传为柴市旧址附近（注：今存）。祠中古枣树相传为文丞相亲植，树身南倾——人称"臣心一片磁针石，不指南方不肯休"。
故乡江西吉安建有文天祥纪念馆，与富田故里、故居陵园同为凭吊正地——庐陵以他为最大的乡贤，"文章节义之邦"四字，由他作了最后的注脚。
温州江心屿有文信国公祠——纪念他泛海南归时驻节此地；北京、吉安之外，赣、闽、粤各县多有祠庙奉祀——一个亡国的宰相，得到了胜利者国土上处处香火。
"人生自古谁无死？留取丹心照汗青"早已进入中小学教材，成为民族精神的通用语汇——七百年来，中国孩子几乎都是先会背这两句，再去认识那一段山河破碎的历史。
五月初二，生于吉州庐陵（今江西吉安）乡绅之家。
宝祐四年，集英殿对策"法天不息"，理宗亲擢第一；寻丁父忧。
签书宁海军节度判官厅公事。
景定间历任馆阁，出知瑞州（今江西高安）。
屡忤贾似道遭忌被劾，年三十七退居文山，自号文山。
起为湖南提点刑狱。
咸淳十年，改知赣州。
德祐元年，散家财募兵万人，入卫临安。
正月以右丞相兼枢密使出使元营，抗辞被扣；镇江夜遁，九死一生。
作《扬子江》诗；泛海至温州，任同都督诸路军马，开府南剑州。
进兵江西，兵败空坑，妻室子女被执，赖赵时赏代认得脱。
封信国公；十二月被俘，吞脑子不死，书《过零丁洋》拒降。
二月崖山破，恸哭"痛如割"；十月押抵大都，途中绝食八日不死。
囚土牢；元丞相孛罗召见，长揖不跪，唯求速死。
夏，于土牢作《正气歌》："时穷节乃见。"
元廷劝降络绎；宋故臣谋救事泄，狱守益严。
十二月初九（公历1月9日）就义，年四十七；衣带中得《衣带赞》。
后世尊谥忠烈，北京、吉安、温州等地立祠，诗文传诵至今。