王昌龄（约698—757），字少伯，生年史无明载，后世多推为武周圣历元年（698）前后。籍贯两说并行：《旧唐书》作京兆长安人，《新唐书》作太原人——两唐书之异，学者至今聚讼，从长安说者较多。无论何者，他都是大唐北方的寒门子弟，笔下自带朔风与大漠的凛冽。
与王维的太原王氏、李白的陇西李姓不同，王昌龄家世寒微，上无可依之门荫，下无攀附之亲党——在极重门第的唐代，这样的人唯有凭一卷诗文、一场科第杀出身位。他后来在投献之文中自述“久于贫贱”——四个字，是他前半生的注脚。
少年王昌龄在乡野间躬耕度日、借书苦读，“久于贫贱”而不坠青云之志。盛唐给了寒门子弟两条路——边功与科第，他两条都走了：先赴西北边塞觅出身，再回长安应进士科，终以约三十岁登第。
门第的寒微反而成全了他的诗：他写宫怨，懂得被遗忘者的冷；写边塞，懂得士卒的苦；写贫贱，懂得“久于”二字的重量。寒门出身，是王昌龄诗中悲悯的底色。
约698年（武周圣历元年前后），王昌龄生于北方一户寒微人家。少年时代，他在乡野间躬耕度日、借书苦读——无家学可承，无门荫可倚，自述“久于贫贱”。盛唐给了寒门子弟两条出路：边功与科第。少年王昌龄两条都要试——先西北，后长安。
这段沉默的贫贱岁月，是他理解世界的起点：日后诗中替戍卒言愁、为宫女写怨的那份设身处地，源头都在躬耕的田垄与借来的书卷之间。
约开元十二年（724）前后，二十多岁的王昌龄离乡西行，游历河陇边地，远至玉门关一带。大漠孤城、烽燧辕门、羌笛胡沙——这些亲眼所见的边塞风物，日后化作《从军行》《出塞》里最动人的现场感。
盛唐边塞诗人群星璀璨，而王昌龄是走得早、站得高的一位：他以七绝写边塞，把万里黄沙装进二十八字，为唐人立下边塞绝句的极则。
开元十五年（727），约三十岁的王昌龄进士及第（与常建同榜），授汜水尉（汜水在今河南荥阳境）。三十而立方得一第，对寒门子弟是迟到却结实的正名——从此，“王少伯”之名正式进入长安诗人名录。
县尉是唐代诗人最常起的官——高适、白居易都做过。位卑事剧，淬炼诗笔：王昌龄从此开始了“官越做越小、诗越写越好”的奇特一生。
约开元二十二年（734），王昌龄再中博学宏词科，迁秘书省校书郎——唐代文士艳称的清选起家官，白居易、元稹皆由此进身。秘阁校书、诗名日盛，这是他一生最安稳体面的几年。
长安文酒之会从此常见王少伯的身影。他与孟浩然、李白、高适、王之涣等先后订交——盛唐最亮的一串名字，都与他有诗酒之谊。
约开元末年，王昌龄南下襄阳，拜访归隐的孟浩然。此时孟浩然正处“琴诗自娱”的晚岁隐居期——一位田园宗师，一位边塞圣手，年辈相差约十岁，却相得欢甚、诗酒唱酬。
襄阳山水间，留下盛唐两位大诗人惺惺相惜的温暖片段（这段交谊的悲怆结局，见后文“孟浩然相见欢”）。
约开元二十八年（740），王昌龄因事获罪，贬往岭南。《旧唐书》说他“不护细行，屡见贬斥”——罪名究竟为何，史无明载，后世多疑与其傲岸性情有关。
南行万里，途经襄阳，与疽病初愈的孟浩然痛饮欢宴——竟成永诀；途中又与李白相遇订交（一说在其北返过巴陵时，有《巴陵送李十二》之诗）——盛唐双子星，就此结下生死之谊。
约天宝初年（742—743），王昌龄遇赦北还，授江宁丞（江宁，今南京，时与润州丹阳相邻）。官职依旧卑微，诗名却已满天下——时人尊称“诗家夫子”（一作“诗家天子”），七绝盟主之势渐成。
润州芙蓉楼上，他写下千古绝唱《芙蓉楼送辛渐》——“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。谁也不会想到：这句自证清白的高洁告白，会成为中国诗史上被引用最多的句子之一。
天宝七载（748）前后，王昌龄再贬龙标尉——“龙标”远在湘西沅水上游（今湖南黔阳、洪江一带），唐人视为迁谪极地。晚年李白闻讯，自远方寄来《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：
“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”——把一颗愁心托付给月亮，让明月代替自己一路随行：盛唐友情最深的一笔。
龙标地当苗汉之界，风俗淳朴而山水奇秀。王昌龄不以迁客自弃，留连沅水、寄情弦歌，与当地太守田氏等官宦唱和往还，湘西苗地的风物人情尽入吟咏。
《龙标野宴》“莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空”，最见谪居中的旷达。地方相传他还在苗地传诗书、兴教化，沅湘父老世代怀之（地方相传）。
天宝十四载（755）冬，安史之乱爆发，两京陷落、海内崩离。年近六旬的王昌龄弃官离开龙标，取道北归——半生贬谪，乱世滔滔，他仍要回北方去：那里有他的乡关，也有他的朝廷。
这个决定终结了他的贬谪，也终结了他的生命——北归的路上，等待他的是亳州的刀锋。
至德二载（757），王昌龄北归途中道经亳州，竟为刺史闾丘晓所杀（见《唐才子传》；相传因其恃才傲物，为闾丘晓所忌）。一代七绝圣手，未死于沙场，未死于瘴疠，而死于同僚的妒刀之下。
同年，宰相张镐按军河南、驰援睢阳，闾丘晓拥兵误期、按律当斩。临刑哀求家中有亲，张镐怒曰：“王昌龄之亲，欲与谁养？”杖杀之——一句怒喝，为一个诗人讨还了血债，史册上罕见的一报还一报。
王昌龄原有文集五卷，宋以后渐次散佚，今存诗180余首——数量不及李白零头，却几乎首首珠玉：边塞、宫怨、送别三体俱绝。
明代李攀龙推“秦时明月”为唐人七绝压卷，王世贞称其与太白“争胜毫厘，俱是神品”，后世尊为“七绝圣手”——以不足二百首诗立于千古七绝之巅，唐诗史上仅此一人。
盛唐尚侠，王昌龄游边塞、写游侠，笔下是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的铁血之志。侠气是他面对世界的第一种姿态：见不平、立功名、轻生死——纵终身沉沦下僚，诗中从无一丝寒酸气。
《旧唐书》说他“不护细行，屡见贬斥”——岭南、龙标两度远谪，他却在诗里自证清白：“一片冰心在玉壶”。相传他恃才傲物，终因此罹祸——傲骨是他的天性，也是他的宿命：宁鸣而死，不默而生。
他是送别诗的圣手：寒雨连江的孤客、潇湘月下的清猿、寂寂寒江的明月心——凡离别处皆有王昌龄。《送柴侍御》“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，把离别写得旷达而深情。最硬的边塞诗，出自最软的心。
宫怨诗是他人格的另一面：“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”——以寒鸦之暖反衬玉颜之冷，怨而不怒、哀而不伤。他替深宫中被遗忘的女子代言千年——铁血诗人的仁者心肠，比温柔本身更动人。
明·王世贞《艺苑卮言》论七言绝句：“少伯与太白争胜毫厘，俱是神品。”在强手如林的盛唐，七绝这条赛道上能与李白并辔而行的，唯王昌龄一人；“秦时明月汉时关”更被李攀龙推为唐人七绝压卷——千古聚讼，适见其高。
边塞（《出塞》《从军行》）立唐人边塞七绝之极则；宫怨（《长信秋词》《春宫曲》《西宫春怨》）登宫怨诗之巅峰；送别（《芙蓉楼送辛渐》《送魏二》《送柴侍御》）成送别七绝之典范——一人而立三峰，唐诗史上仅此一家。
王昌龄论诗重“境”（传其《诗格》有物境、情境、意境“三境”之说），作诗则以景结情：“高高秋月照长城”，以秋月收束边愁，不着议论而余味无穷。清·沈德潜评其绝句“深情幽怨，意旨微茫”，正是此法。
明·胡应麟《诗薮》：“大概李写景入神，王言情造极。王宫词、乐府，李不能为；李览镜、纪行，王不能作。”——李白的七绝是天风海雨，王昌龄的七绝是深潭秋月：一者飘逸，一者浑成，并峙为盛唐七绝双璧。
“秦时明月汉时关”以秦汉写唐关，起首四字横跨千年，明月与关塞皆成历史的证人——被誉为压卷，正在这发端惊绝、包纳千古的时空笔法。绝句短小的体格里，装进了史诗的苍茫。
明·李攀龙推“秦时明月汉时关”为唐人七绝压卷；王世贞《艺苑卮言》和之，又举王翰“葡萄美酒夜光杯”、王之涣“黄河远上白云间”可争胜——胡应麟亦各执一词。一首诗的第一，聚讼数百年而无定论（后世聚讼）——但候选名单上的三首，本身就是唐人七绝的天花板。
相传开元年间，王昌龄与高适、王之涣齐名，一日雪天小饮，遇梨园伎登楼唱曲。三人私约：以歌伎唱谁的诗多定诗名高下，画壁为记。首伎唱“寒雨连江夜入吴”，次唱“开箧泪沾臆”（高适），三唱“奉帚平明金殿开”——王昌龄两分在手、意气扬扬。王之涣指众伎中最美者放言：她若不唱我诗，终身不敢与二位争衡。最美者果然开口：“黄河远上白云间……”四人大笑，饮醉竟日（传说，见《集异记》）。
王昌龄贬龙标，李白闻讯寄来《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”愁心可寄、深情可托——从此月亮成为中国诗歌里传递友情的信使，盛唐的月亮因此多了一重使命。
开元二十八年（740），王昌龄南贬过襄阳，孟浩然疽病初愈，仍杀鸡作黍、纵情宴饮——孟家待客，正是“故人具鸡黍”之风。数日浪情宴谑，食鲜疾发，孟浩然竟因此离世（见《唐才子传》）。一场最欢畅的重逢，成了最沉痛的诀别——知己以性命赴宴，王昌龄则背负这份情谊走过余生。
相传王昌龄谪居龙标，不以迁客自弃：传诗书、兴教化，苗汉子弟多从之学；沅水一带至今流传其故事，黔阳芙蓉楼畔世代凭吊——一位大诗人谪居八年，把蛮烟瘴雨之地变成了弦歌之乡（地方相传）。
至德二载（757），王昌龄道经亳州，刺史闾丘晓忌而杀之（见《唐才子传》）。同年张镐按军河南、驰援睢阳，闾丘晓拥兵观望、误期当斩。临刑求哀：“家有老亲。”张镐冷冷回了一句：“王昌龄之亲，欲与谁养？”杖杀之。诗人的血，终于有人以命相偿——唐史上最悲怆也最解恨的一笔。
写惯了金戈铁马的王昌龄，笔下最柔的角落留给深宫的失意者。《长信秋词》“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”——玉颜竟不及一只寒鸦，因为鸦翅上还带着昭阳殿的日影（君恩）。以最冷的对比写最深的怨，怨中却全是体谅——铁血诗人的温柔，比温柔本身更动人。
王昌龄在世时诗名极盛，时人尊称“诗家夫子”——夫子者，师表也；一传作“诗家天子”——天子者，登峰造极也（称谓两传）。两称一字之差，一重师道、一重王气；而后世最终认下的名号是——七绝圣手。
“昌龄为文，绪微而思清。”又记其“不护细行，屡见贬斥”——史笔简冷数语，恰与他诗中的深情豪气互为表里：正史低估的人，时间会加倍奉还。
后七子领袖李攀龙于所选唐诗中推《出塞》“秦时明月”为唐人七绝压卷——一锤定音，又掀起数百年聚讼。压卷公案的起点，正系于王昌龄名下。
“七言绝句，王少伯与太白争胜毫厘，俱是神品。”——在七绝的神坛上把王昌龄与李白并座，毫厘不让，这是明代诗坛最响亮的加冕。
“大概李写景入神，王言情造极。王宫词、乐府，李不能为；李览镜、纪行，王不能作。”——诗学大家为“李王并峙”作出最精微的分说。
“龙标绝句，深情幽怨，意旨微茫，令人测之无端，玩之无尽。”——十八字道尽王昌龄含蓄蕴藉的极致：深情是他的底色，微茫是他的笔法。
现代文学史定王昌龄为盛唐边塞诗派代表与七绝大家，尊为“七绝圣手”；《出塞》《从军行》《长信秋词》《芙蓉楼送辛渐》入选历代选本与教材——以不足两百首存诗稳居一流，唐诗史上再无第二例。
湖南黔阳（古龙标，今洪江市黔城镇）建有芙蓉楼，后人重建以为纪念——这是王昌龄贬所的地标：沅水之滨、黔城古镇，楼与“一片冰心”的题咏并存，历代文人到此凭吊不绝，号为“楚南上游第一胜迹”。
“旗亭画壁”自唐入宋，成为画史经典画题，历代画家屡绘王昌龄、高适、王之涣雪楼听歌之图（传说，见《集异记》）——一则传说被画了几百年，本身就是对诗人最好的加冕。
润州（今江苏镇江）亦有芙蓉楼，因“寒雨连江夜入吴”名满天下。两处芙蓉楼皆附会其名：黔阳为贬所，润州为任职近地——江宁丞任上，王昌龄往来润州，送辛渐于斯、赠诗于斯。一诗两楼、南北相望，恰似诗人一生行迹的注脚。
“一片冰心在玉壶”化用鲍照“清如玉壶冰”而青出于蓝，从此“冰心玉壶”成为高洁自持的人格符号——后世诗文楹联引用不绝。一句诗人的自我表白，被中国人念了一千三百年。
约生于武周圣历年间；籍贯两唐书有京兆、太原两说。
乡野躬耕、借书苦读，自述“久于贫贱”。
西游西北边塞，远至玉门，边塞诗底色奠定。
开元十五年登第（与常建同榜），授汜水尉。
中博学宏词科，迁秘书省校书郎。
与归隐“琴诗自娱”的孟浩然相得欢甚。
开元末因事获罪远贬；途经襄阳与孟浩然永诀，又遇李白订交。
天宝初由岭南北返，旋授江宁丞。
诗名满天下，“诗家夫子”之号渐起。
于润州作“一片冰心在玉壶”，千古绝唱。
远谪湘西；李白寄“我寄愁心与明月”。
沅水弦歌，与太守田氏等唱和；地方相传兴教化。
冬，渔阳鼙鼓动地来，两京陷落。
弃官离开龙标，取道还乡。
为刺史闾丘晓所杀；张镐杖杀闾丘晓——“王昌龄之亲，欲与谁养？”
原集五卷散佚，存诗180余首，几于首首珠玉。
李攀龙推“秦时明月”为唐人七绝压卷，聚讼数百年。
“与太白争胜毫厘，俱是神品”；“七绝圣手”之誉渐成定论。
黔阳芙蓉楼重建以为纪念；旗亭画壁入画，遗爱千年。