温庭筠(约801—约866),字飞卿,太原祁(今山西祁县)人,唐初宰相温彦博之后——史称彦博裔孙,至其时家道已中落。二百年的宰相门第,到他家只剩姓氏里的一点骄傲。
这个出身给了他双重的命运:以名门自许的傲气,与无门荫可倚的寒途。史书评他"少有才思,工为辞章"——才思敏捷远超同辈,锋芒也远超同辈;又天生一副音乐耳朵,精通音律,出入歌楼酒肆而不以为意。浪子才人的底色,从他年少时便已涂就——日后的侧艳之词、科场之祸、花间之冠,全都从这里出发。
"少有才思,工为辞章"——作文不需苦吟,叉手之间韵句已成。才华来得太容易,他也就不太珍惜:泄密、讥相、场屋代笔,处处恃才任性。才高而疏,是他一生的关键词。
他精通音律,善逐弦吹之音,与歌妓乐工为友,倚乐即可成词。文人的笔加上乐工的耳——日后"花间鼻祖"的全部本领,年少时已备齐在手。
温庭筠约生于贞元十七年(801)前后,太原祁(今山西祁县)人。远祖温彦博官至唐初宰相——温彦博远裔,门第已衰。宰相血脉与破落门第,给了他两样东西:名门的骄傲与寒士的处境,一生的矛盾皆种于此。
成年后薄游长安、洛阳,以诗知名当世。大中年间(847—860)与李商隐并称"温李",为晚唐秾丽诗风的双璧——李深情绵邈,温绮丽工细,并称而实不同调。
诗名满两京,科场却步步碰壁。他自恃才地无双,以为进士唾手可得——这份天才的自信,在晚唐这个讲究关节与朋党的时代,注定要被反复羞辱。
宣宗爱唱《菩萨蛮》,宰相令狐绹密请温庭筠代作,冒作己进,并戒他勿泄于外——温庭筠偏很快把内幕告诉了别人(注:《北梦琐言》)。
令狐绹问以典故,他答罢又讥宰相不学——"中书堂内坐将军":中书省里坐着一员不读书的"将军"(注:《北梦琐言》)。令狐绹衔恨,由是见疏于执政——宰相的门,从此对他彻底关死。
有才而无名于场屋。屡应进士举,累年不第(注:《旧唐书》"累年不第");大中末年再应进士,仍被黜落。
落第不是才尽:主司忌他"士行尘杂"的名声,执政记着他讥讽的旧账——晚唐科场要的是圆滑与门路,而这两样恰恰是温庭筠最不屑的东西。
才思敏捷,号为"温八叉"——押官韵作试帖,八叉手而八韵成,场屋中无人能及。
然此才偏用在犯禁上:考试中常代人捉刀,一场下来"救"活邻铺数人,号"救数人"(注:"救数人"之号,见《唐才子传》等,大意如此)。巡铺者防他如防贼,主司恼他如蓄寇——他与科场的对峙,成了公开的行为艺术。
科场无望,索性浪游——羁游江淮、吴楚、襄邓之间,远历吴越、湖湘,多与歌妓乐工往来,"能逐弦吹之音,为侧艳之词"(注:《旧唐书》)。
正是这段江湖岁月,把一个失意举子炼成了第一位职业化的文人词作者——花间词的锦绣,全是在科场的废墟上织成的。
咸通初,徐商镇襄阳,署温庭筠为巡官(注:徐商镇襄阳署巡官,史文简写如此)。漂泊半生,幕府成了他难得的依托。
幕中诗酒唱和,才名益盛;然幕职非科举正途,终究不能兑现他一生的功名执念。
咸通年间,触怒宰相杨收,贬为方城尉(注:贬方城尉缘由,史载简略,或与搅扰科场、讥讽权贵有关,旧说不一)。
数十年场屋恩怨,终以一纸谪书了结——从宰相之后到荒远小尉,他走完了唐诗人中最长的一段下坡路。
后为国子助教(注:国子监,简写)。终国子助教,相传曾主秋试,拔擢寒俊——被他赏识擢拔的,多是出身寒微的才士。
被科场埋没半生的人,最后坐到了科场的另一端——他用这种方式,替天下落第者出了一口气。
与鱼玄机等女诗人有唱和(注:与鱼玄机有师生之谊之传闻,诗有唱和——简写如此)。鱼玄机有诗相寄,执礼甚恭。
才人暮年,诗艺相传——花间笔法之外,他无意间为唐诗留下了一位女性传人,也留下晚唐诗坛一段引人遐想的因缘。
约咸通七年(866)前后卒,流落而终(注:卒年记载不一,约咸通七年前后;一说贬方城尉不久而卒)。
一代才人,没有及第的荣耀,没有像样的官衔,甚至没有确切的卒年——正史留给他的,只有寥寥数行。
后蜀广政三年(940),赵崇祚编《花间集》成,收温词六十六首,冠于集首——晚唐五代的词从此有了正源,"花间鼻祖"由此定评。
生前的科场,没有他的座次;身后的词史,他从第一页写起。历史迟到了七十四年,终于给了他本来就该得的第一名。
"疏",是时人与史书对他的一致评语。泄宰相之秘、讥执政不学、考场代人捉刀——每一次都是快意,每一次都是自毁。恃才傲物,等于亲手拆掉自己的进身之阶;他的悲剧一半是时代,另一半是他自己。
名门之后、绝顶之才、终身不第——温庭筠是"士不遇"主题在晚唐最极端的样本。关节盛行的科场、记恨的权相,把才人一步步逼向江湖;他写陈琳、苏武、五丈原,"霸才无主始怜君",凭吊古人,句句都在写自己。
写歌楼不是狎邪,是借女子口吻安放身世:"照花前后镜"里无人同赏的孤独,"过尽千帆皆不是"里无望的等待——侧艳其表,幽怨其里:那些楼上楼下的闺中人,都是怀才不遇者的镜像。
他先是个音乐家,然后才是诗人——《旧唐书》说他"能逐弦吹之音",逐乐而填词,声律精严。倚声填词的第一代:词自他起,才真正成为有别于诗的独立文体——这是音乐家的耳朵,替文学史听出来的新路。
大中年间与李商隐并称"温李",同走秾丽绮艳一路;然温李实不同——李深情绵邈,温绮丽工细。李把心事烧进典故,温把物象绣进对仗:一个向内深挖,一个向面铺锦。晚唐诗的半壁绮色,是这两个人撑起来的。
八叉手而八韵成——敏捷之下,是对仗的密度与意象的叠加。"鸡声茅店月,人迹板桥霜",声律精切、属对工稳,物象层层堆叠而出画境——快而不苟,密而不乱,天才的敏捷底下全是硬功夫。
文人词自觉化的第一人:第一个大量填词、以词名家的文人。以女子口吻写情,物象层叠——小山、鬓云、香腮雪、金鹧鸪——情在物中,意在言外,确立了词"要眇宜修"的阴柔美学。《花间集》以他冠首,后世词家皆奉为祖。
"鸡声茅店月,人迹板桥霜"——六个名词直接拼合,不着一个动词、一个闲字,早行人的辛苦凄清全从画面里渗出(注:意象并置手法)。此法下启马致远《天净沙》"枯藤老树昏鸦"——《天净沙》的远祖,正在商山道上。
每入试,押官韵作赋,叉手一次得一韵,八叉手而八韵成,时人号曰"温八叉"(注:"温八叉"之号)。晚唐举子苦吟终日不得一联者比比皆是,而他顷刻完卷——才思敏捷,冠绝一代。
宣宗爱唱《菩萨蛮》,令狐绹密请温庭筠代作,冒作己进,且戒以"慎勿泄"——温庭筠旋即把此事告诉了别人(注:《北梦琐言》)。词史上最美的《菩萨蛮》,就此成了一桩宫廷新闻;而泄密的代价,是宰相的永久"关照"——负面的那种。
令狐绹问以典故,温庭筠对答如流,随即讥宰相不学:"中书堂内坐将军"——中书省里坐着一员不读书的"将军"(注:《北梦琐言》)。一时快意,满座失色——由是见疏于执政,仕途之门就此关死。
考试中常为邻铺举子代作诗文,一场之内"救"活数人,号"救数人"(注:《唐才子传》)。监巡者对他严防死守,他我行我素——与其说是营私,不如说是一个被科场拒斥的天才,对科场开的恶作剧式报复。
《商山早行》颔联"鸡声茅店月,人迹板桥霜"——鸡声、茅店、月,人迹、板桥、霜,六个名词并置,不着一个闲字,早行人辛苦凄清之状如画(注:意象并置手法)。此联与《天净沙》"枯藤老树昏鸦"同一种笔法——两幅画面,相隔四百年。
《菩萨蛮》"照花前后镜,花面交相映"——前后镜中人面与花光交映,孤芳自赏而无人同赏,写境之细至此(注:词中名句)。清人张惠言又以此数句附会比兴,以为有《离骚》"初服"之意(注:清代常州派解词,一家之言)——一句闺中写境,引出数百年解词公案,正见温词意象之多义。
后蜀广政三年(940),赵崇祚编《花间集》,开卷第一家即温庭筠,收词六十六首,冠于集首——选家以整个词派的谱系,从温庭筠写起。"花间鼻祖"由此定评(注:《花间集》以温词冠首)。
生前与李商隐并称"温李"——诗坛的并称之荣;身后与韦庄并称"温韦"——词史的并称之尊(注:温李、温韦两组并称)。一人身兼晚唐诗、词两大门户的并称,唐代文人中,除他再无第二人。
"能逐弦吹之音,为侧艳之词"(注:《旧唐书》)——正史八字定评:前半句是本领,后半句是"罪状"。褒贬同体,恰是他一生的双重身份:音乐家与"浪子"。
清人王士祯《花草蒙拾》推为"花间鼻祖"(注:清人推为花间鼻祖)——这四个字从此成为温庭筠的专用头衔,词史的第一把交椅就此钉牢。
《人间词话》:"'画屏金鹧鸪',飞卿语也,其词品似之。"(注:《人间词话》)——词品如画屏上的金鹧鸪:精美、华贵、金碧迷离,却隔着一层,不能飞翔。又谓"温飞卿之词,句秀也",历来评温词,无出其右者。
现代文学史著作一致定位:温庭筠是文人词的奠基者——第一个大量创作令词、使词成为独立文体的文人。讲词史,从他讲起;这一点,古今无异议。
温庭筠故里在太原祁县,山西祁县有其故里纪念(注:简写)——唐初温彦博与之同出太原温氏,一地出两代温姓名人。
940年《花间集》成书,后世遂有"花间派"之名——文学史专章论述,词之"正宗"从此定于花间一系。温词六十六首冠首,韦庄等诸家继之——一部选集,立了一个流派,开了一个时代。
《菩萨蛮》"小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪",千年后仍是传诵度最高的词句之一,今人多谱曲传唱(注:简写)——晚唐的歌词至今还在被歌唱,这正是"倚声"本义最好的回归。
《商山早行》所咏商山,今属陕西商洛,古道存遗迹(注:简写)——"鸡声茅店月,人迹板桥霜"的驿路,如今仍是访诗者的早行地。
约贞元十七年生,太原祁(今山西祁县)人,唐初宰相温彦博之后,家道已中落。
"少有才思,工为辞章",才思敏捷冠绝同辈。
精通音律,与乐工歌妓往来,能逐弦吹之音。
屡应进士举,累年不第(注:《旧唐书》)。
大中年间与李商隐并称"温李",诗名满两京。
宣宗爱其词,令狐绹托其代作冒功;旋泄于人(注:《北梦琐言》)。
讥令狐绹"中书堂内坐将军",由是见疏于执政。
号"温八叉",又常代人捉刀,号"救数人";大中末应举仍黜。
浪游江淮吴楚襄邓之间,多与歌妓乐工往来,为侧艳之词。
徐商镇襄阳,署为巡官,稍得依托。
咸通中触怒宰相杨收被贬(注:缘由史载简略,旧说不一)。
终国子助教,相传曾主秋试,拔擢寒俊;与鱼玄机等女诗人有唱和。
卒年记载不一,约咸通七年前后;一说贬方城尉不久而卒。
后蜀《花间集》成,收温词六十六首冠于集首——"花间鼻祖"定评。