杨万里（1127—1206），字廷秀，自号诚斋。建炎元年生于吉州吉水（今江西吉水）——这一年金兵破汴京、北宋覆亡、宋室南渡：他生于国难，长于贫贱。八十年宦海与诗心，都从赣中这个寒门小户起步。
杨家世代无达官，是个寒素之家。父亲杨芾嗜学成癖，家贫无余财，却缩衣节食购书，积书数千卷，亲自课子诵读。杨万里少年时又从乡先生王庭珪等游学——寒门灯下，学殖日深，为他日后"胸涵万卷"打下了底子。
无良田美宅，唯有满屋书——数千卷藏书是寒门唯一的"产业"，父亲的督课是杨万里最早的"书院"。他后来回忆父教，终身以读书为命。南宋最"活泼"的诗人，是从最清苦的灯下读出来的。
诚斋之号，出于师友之教：张浚以"正心诚意"之学勉之，万里遂名读书之室曰"诚斋"，自号诚斋，光宗为东宫时尝书其号赐之（宋史）——一个书斋名，日后竟成为中国诗史上一种诗体的名字。
建炎元年（1127），杨万里生于吉州吉水（今江西吉水）。北宋亡于这一年——他的整个人生，都在南宋的半壁江山里展开。家中寒素，父亲杨芾节衣缩食购书数千卷，亲自督课。
少年杨万里又从乡先生王庭珪等游学，刻苦自励。二十四五岁间屡试不第，愈挫愈奋——寒门学子的前程，只有一条灯下苦读的路，他走了二十多年。
绍兴二十四年（1154），二十八岁的杨万里登进士第，与范成大同榜（状元为张孝祥）。初授赣州司户参军，掌一州户籍赋税——从最基层的账簿间开始仕途。
这一榜后来走出"中兴四大家"之二的杨万里与范成大：一个把诗写活，一个把田园写足——南宋诗坛的半壁江山，是同榜题名的交情。
约绍兴二十九年（1159）调永州零陵县丞。丞是佐贰小官，永州却是谪居之地：魏国公张浚谪居于此，杜门谢客。杨万里三次登门不得见，修书力请，方得一见——张浚不谈诗文，只以"正心诚意"之学勉之（宋史）。
万里终身服膺此四字，名读书之室曰"诚斋，自号诚斋；又从张浚之子张栻及名臣胡铨问学。多年后光宗为东宫时亲书"诚斋"二字赐之（宋史）——一个书斋号，从此成了一种诗体的名字。
服阕后知隆兴府奉新县。适逢催科，他不遣一吏卒下乡催逼，只把欠税者姓名张榜于市——百姓感悦，争相输纳，赋不扰而办（宋史）。又兴学校、劝农桑，治理井井有条。
诸司以治状奏闻，"治政有声"四字从此跟着他。事实证明：这位后来以"活法"写诗的人，做官同样是把好手——诗可以活，法度不可乱。
乾道六年（1170），以虞允文、陈俊卿之荐，召为国子博士，此后历太常博士、太常丞、将作少监——由州县能吏转入朝列清班。
居朝期间与朱熹、张栻等理学诸儒往还论学，正心诚意之学愈讲愈明。馆阁之职清而不显，却给了他纵观典籍、俯仰天下的眼界——诚斋体的"理趣"，一半是在这几年养成的。
淳熙元年（1174）出知漳州，旋改知常州；后提举广东常平茶盐。值沈师犯南粤，他帅师往平之，孝宗称之曰"仁者之勇"（宋史），迁提点广东刑狱。
州郡、监司、军务一路历遍，他成了南宋罕见的"全能型"官员——文的武的、钱的粮的，样样拿得起。而这些奔波途中的山程水驿，也全都成了他的诗。
绍兴壬午（1162）七月，三十六岁的杨万里把少年以来的诗作付之一炬——自言"予少作有诗千余篇，至绍兴壬午七月皆焚之，大概江西体也"（《江湖集》自序）。此后学陈师道、学半山、学唐人，又一一尽弃之。
直到戊戌年（1178）正月，在常州任上"忽若有寤"："万象毕来，献予诗材"——不是诗人寻诗，是世界自己把诗送上门（《荆溪集》自序大意）。自焚少作、尽弃诸家，诚斋体至此立定：活泼天然，立意新巧，前无古人。
还朝为吏部郎官，兼太子侍读，为东宫讲说经史。他借讲筵之便上《淳熙荐士录》，一次举荐朱熹等六十人于朝——不立门户，唯才是举，时论称之。
太子（即位后之光宗）对他礼敬有加，亲书"诚斋"二字赐之（宋史）——老师是自己选的，号是太子写的，一时士林传为荣事。
淳熙十六年（1189）冬，借焕章阁学士为接伴金国贺正旦使，北上迎接金使，岁末年初往返江淮。船入淮河，宋金以中流分界——"入到淮河意不佳"。
"何必桑干方是远，中流以北即天涯！"《初入淮河四绝句》等纪行之作，把一纸和约的代价写成了南宋最沉痛的山水诗——最活泼的笔，写下了最沉重的山河。
旋除江东转运副使。任上整饬盐政：针对淮盐运销中州县摊派、抑配、折损赔补诸弊，逐项裁革，民力以宽。又兼权总领淮西、江东军马钱粮，军需民食，调度有方。
转运一路，财赋渊薮，最容易"湿手进面粉"——杨万里偏在这里干了最难的差事还干得干净。诚斋先生不是只会写"小荷"的闲诗人，是理财监国的一把好手。
绍熙三年（1192），朝廷议行铁钱会子于江南诸郡，万里上疏极言其不便，忤时相，改知赣州，辞不赴，乞祠禄归吉水——自此家居十五年（宋史）。
宁宗朝韩侂胄用事，广罗名士为羽翼，筑南园嘱万里作记，许以显擢。万里答："官可弃，记不可作也。"（宋史）屡召不起——八十岁的人，脊梁没有弯过一寸。
开禧二年（1206），韩侂胄兴兵北伐。家居的杨万里闻讯，忧愤成疾。疾革之日，索笔书："韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷。吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！"又书十四言别妻子，笔落而逝，年八十（宋史）。
朝廷谥曰"文节"——一半是文章，一半是气节，盖棺之论无字不准。传世《诚斋集》诗四千二百余首，与尤袤、范成大、陆游并称"中兴四大家"。
张浚以《大学》"正心诚意"四字勉之，万里终身服膺（宋史），名室曰"诚"。居朝与朱熹、张栻诸儒论学，把理学的观物之功养进了眼睛——诚斋体的"理趣"，根子正在这一份学养：理不在书上加给景，是从景中自己长出来。
疏谏铁钱之议而忤时相，拒作南园记而犯权臣（宋史）——"官可弃，记不可作"，家居十五年不出。南宋官场人人站队，他偏偏站到是非一边：诚斋之"诚"，说到底是人格上不掺假。
诚斋诗里几乎没有苦吟的愁眉，多的是发现新景的惊喜与自嘲的笑：嘲蜂、嘲蚊、嘲稚子，连翻船贬途都能写出趣味。豁达不是没心没肺——是历经国难与宦海之后，仍肯对世界保持好奇。
他是南宋写儿童最多最好的大诗人：追黄蝶的、脱晓冰的、张伞使风的、柳阴下睡熟的放牛娃……大人肯蹲下来，用孩子的眼睛看世界，是诚斋体最温柔的部分，也是他人格中最干净的部分。
宋诗发展到南宋，江西诗派的"点铁成金"已成枷锁，杨万里以"活法"破局——"活法"之说由吕本中首倡（规矩具备，而能出于规矩之外），至诚斋真正融通大成（注：吕本中提出，诚斋融通）。日用百物、山程水驿、蜂蚊童稚皆可入诗，"活"是诚斋体的一字诀：句活、意活、眼活，最后是心活。
这是他的诗论用语（注：其诗论用语，简引）：论学诗曰"学诗须透脱，信手自孤高"；论捉景如禅家机锋，当"生擒活捉"——眼到、心到、手到，不容刻画安排，一捉即中。前人炼字，他炼的是那一瞬的反应。
唐有王昌龄，宋有杨诚斋。传世四千二百余首诗中，七绝最多也最好：篇幅小、反应快、转句陡——"莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢"的第三句一折，正是诚斋七绝的招牌。南宋小诗无人出其右。
《小池》之新、《过松源》之警、《晓行望云山》之奇——理不是放进诗里的，是从景里长出来的：荷上有生机，山中有拦阻，云峰里有动与不动之辨。即目之景与观物之理一拍即合，谓之"理趣"。
悟后之境他自述为"万象毕来，献予诗材……麾之不去"（《荆溪集》自序大意）——不是诗人去找诗，是世界排着队来送诗。诚斋体因此永远新鲜：每一首都是第一次看见世界。
绍兴壬午（1162）七月，他把少年以来千余首诗付之一炬——自言"予少作有诗千余篇，至绍兴壬午七月皆焚之，大概江西体也"（《江湖集》自序）。焚稿不是否定过去，是诚斋体的破茧第一步：先烧掉别人的影子，才长得出自己。
张浚谪居永州，杜门谢客。县丞杨万里三往不得见，修书力请，张浚才开门相见，只以"正心诚意"之学勉之。万里名读书之室曰"诚斋"以自警；多年后光宗为东宫，亲书"诚斋"二字赐之——书斋名成了诗体名，师教成了终身商标。
泉眼、细流、树阴、小荷、蜻蜓——《小池》的镜头全在一俯仰之间，没有一个字是从书卷里搬来的。诚斋体的秘密就是这首诗的秘密：不是搜肠刮肚，而是即目成咏——世界把诗送上门，诗人只需眼疾手快。
在临安任职时，六月清晨出西湖净慈寺送友人林子方赴任（旧说出知福州）。满湖荷花正盛到顶点，他把挽留与叮咛全部交给景色："接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红"——用最盛大的荷花，写最深的不言之情。
淳熙十六年冬（1189—1190），奉命为接伴金国贺正旦使，北上至淮河界上。船入淮河，宋金以中流分界，父老隔水相望——"入到淮河意不佳"。四首绝句一气写下："长淮咫尺分南北，泪湿秋风欲怨谁"——最活泼的笔，写了最沉痛的河（注：《初入淮河四绝句》）。
任江东转运副使，面对淮盐运销中州县抑配、民户赔损的积弊，逐项裁革，宽民之力；兼总军马钱粮，调度不乱。监司之职最易染指盐利，他偏在盐堆里干净做事——这是"活法"之外的另一种功夫：活的是诗，硬的是手。
韩侂胄当权，筑南园，嘱杨万里作记，许以高官显擢。八十岁的诚斋先生一句话顶回去："官可弃，记不可作也。"韩侂胄大怒，改命他人。一个"记"字值多少官位——南宋文学史上最贵的一篇没写的文章。
开禧二年（1206），闻韩侂胄兴兵北伐，杨万里忧愤成疾。疾革，索笔疾书："韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷。吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！"又书十四言别妻子，笔落而逝——八十岁的人生，最后一笔仍是硬的。
《沧浪诗话》"诗体"一目特列"杨诚斋体"，并记其学诗路径：初学半山、后山，晚乃尽弃诸家之体、别出机杼（注：沧浪诗话）——以一人之号名一体，宋代诗史上仅此殊荣数家。
《宋史》记其从张浚受"正心诚意"之教、拒附韩侂胄、闻北伐忧愤而卒诸事本末，一传之中，诗人之外更见狷介忠亮之概（注：宋史，大意）。盖棺而定"文节"之谥——谥号本身就是最凝练的定评。
钱锺书评诚斋体最重一个"快"字——眼快、手快，捕捉即目之快，如摄影镜头之于稍纵即逝的光景；人与自然重新建立母子般的亲密，景物活泼泼地自己走进诗里（注：《宋诗选注》，大意简引）。
各版文学史皆以杨万里与尤袤、范成大、陆游并称"中兴四大诗人"（南宋四大家），且公认他是四家中独创面目最鲜明的一位——陆游可学，诚斋不可学：学的只是"活"，学不来那双第一眼看见世界的眼睛。
杨万里故里在江西吉水，后人建有杨万里故居纪念馆以志纪念，诚斋诗碑、故里遗迹与"诚斋"文脉相传承——赣中山水，至今以这位乡贤为荣（简写）。
西湖净慈寺，即《晓出净慈寺送林子方》的送别之地（注：送林子方处）。雷峰夕照相邻，六月荷风依旧——"接天莲叶"四个字，是这座南屏古刹最好的名片。
《小池》长期入选小学语文教材，是几代中国人的第一首荷花诗、第一个夏天——"小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头"的国民度，宋诗中几无对手。
以书斋之号命名诗体，"诚斋体"从此成为文学史的固定术语——与"江西体"对举，标志宋诗从书本走向自然的一转。一个人把自己活成了一个词条，这是学者的最高待遇。
建炎元年，生于吉州吉水（今江西吉水）——北宋覆亡、宋室南渡之年。
绍兴二十四年与范成大同榜登第，初授赣州司户参军。
约此年调永州零陵县丞；三谒张浚得见，从张浚、张栻父子及胡铨问学。
七月焚少作千余首（"大概江西体"）；孝宗即位，张浚入相。
张浚荐于朝，将除临安府教授，会父卒，丁忧家居。
追胥不入乡，榜名于市而赋自清，治政有声。
以虞允文、陈俊卿荐召为国子博士，历太常博士、太常丞、将作少监。
出知漳州，旋改知常州。
尽弃诸家之学，"万象毕来"——诚斋体自此立。
继迁提点刑狱；帅师平沈师之乱，孝宗称"仁者之勇"。
上《淳熙荐士录》荐朱熹等六十人；太子（后之光宗）书"诚斋"二字赐之。
冬借焕章阁学士接伴金国贺正旦使，北入淮河，作《初入淮河四绝句》。
整饬盐政、宽民之力；权总领淮西、江东军马钱粮。
疏论铁钱之议忤时相，改知赣州不赴，乞祠归吉水——家居十五年。
宁宗立，韩侂胄用事；拒作南园记："官可弃，记不可作。"屡召不起。
闻韩侂胄北伐用兵，忧愤成疾，笔落而逝，年八十；谥文节。