高适（约704—765），字达夫，渤海蓨县（今河北景县）人。渤海高氏本是北朝以来的名门，但传到高适这一支，父祖官位不显、家道中落，谱牒湮没，连他父亲的名字都已难以确考——到他出生时，家里只剩一个"旧族"的空名和一份要他自己去挣的前程。
《旧唐书》本传开篇便说他"少濩落，不事生业，客于梁宋，以求丐取给"——少年落拓，不治产业，客居梁宋之间，靠周济耕作度日。父亲早逝后生计无着，少年孤贫四个字，是高适给自己人生定下的底色，也是他大器晚成故事的起点。
流落的高适落脚在宋州宋城（今河南商丘）——西汉梁孝王兔园、雁池的故地。他在此躬耕垄亩、自食其力："兔苑为农岁不登，雁池垂钓心长苦"（《别韦参军》）——种地年成不好，垂钓也钓不出功名。梁宋是高适的第二故乡，他一生中最长的落魄与最亮的交游，都在这里。
宋城东北的孟诸大泽，是青年高适渔钓射猎的去处。多年后他自己总结："我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。"（《封丘作》）大泽边粗粝的渔樵生涯，养出了他草泽的傲骨与野健的生命力——日后边塞诗中那份真实的战地气息，最初就是从孟诸的风里来的。
高适约生于武后长安四年（704，一说700年前后，行年诸说不一）。父亲早逝，家贫无以为生，少年高适随家流寓，落脚宋州宋城，从此"兔苑为农岁不登，雁池垂钓心长苦"——躬耕自给，渔樵孟诸，一过就是十几年。
这段岁月给了他两样东西：一是对底层生计与乱离民情的切身体认——后来《封丘作》里对"黎庶"的痛惜，源头在此；二是一股疏狂之气——"乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下"，宁可在大泽里狂歌，也不肯在尘俗中折腰。
开元七年（719）前后，高适带着一身书剑之学首次西入长安，行卷干谒、遍投公卿。他自述此行心气之高："二十解书剑，西游长安城。举头望君门，屈指取公卿。"（《别韦参军》）——抬眼便是君王之门，屈指数着就能取公卿之位。
结果是无人在意这个渤海来的穷书生。干谒无成，怏怏而归，重回落魄的躬耕生涯。长安给他的第一课是冷遇——这口不服气，他憋了三十年。
文路不通，便走武路。开元十八九年（730—731）间，高适北上燕赵，远赴蓟门边地欲投军建功——一说曾投信安王李祎（时镇幽州）幕下。但从军幽蓟，不得志：将帅不用其谋，他只在边镇之间奔走，始终侧身下僚、进身无门。
边塞之行虽败兴而归，却让他亲眼看见了真正的边地：营州少年"狐裘蒙茸猎城下"，胡儿十岁能骑马（《营州歌》）；也看出了边政的隐忧——"边尘涨北溟，虏骑正南驱"（《塞上》）。没有蓟门这几年的实地经历，就没有后来的《燕歌行》。
南归后，高适又困居宋中十年——屡屡干谒、屡屡碰壁，落魄如故。但正是这十年，他从"求仕之人"长成了"诗人高适"：开元二十六年（738），一位从边塞归来的客人向他讲述前线之事，他感征戍之事而作《燕歌行》——"战士军前半死生，美人帐下犹歌舞"，一出手就是唐代边塞诗的巅峰。
天宝三载（744），被赐金放还的李白与科场失意的杜甫路过梁宋，与落魄的高适相遇——三人同游，登吹台、猎孟诸，饮酒论诗。杜甫后来追忆："忆与高李辈，论交入酒垆……气酣登吹台，怀古视平芜。"（《遣怀》）又有"昔者与高李，晚登单父台"（《昔游》）——文学史上的"梁宋之游"：三个失意人，一段最痛快的秋天。
天宝八载（749），睢阳太守张九皋（张九龄之弟）赏识高适诗才，荐举他应有道科。落魄半生的人下场应试，一举中第——年近五十，才等来人生第一个官：封丘县尉。
县尉是县令之下缉盗催租的小吏，干的恰是他最不齿的两件事。《封丘作》写尽此中屈辱："拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。""归来向家问妻子，举家尽笑今如此。"——连家人都笑他：半辈子狂傲，就等来这么个差事。三年后他挂冠而去，再闯前程——五十岁的高适，重新出发。
天宝十一载（752），高适辞封丘尉，西出陇山，投入正与吐蕃鏖战河陇的哥舒翰麾下。这位以军功起家的名将读其诗而奇之，表荐他为左骁卫兵曹参军，充掌书记——从此军中文书出其手，边塞军旅在其目。
五十岁后的高适终于找到了自己的路，正如他写给友人的那句宣言："功名只向马上取，真是英雄一丈夫。"（《送李侍御赴安西》）赴陇途中过陇山，他又写下："浅才通一命，孤剑适千里。岂不思故乡？从来感知己。"（《登陇》）——功名与知遇，五十岁一并来了。
天宝十四载（755）冬，安史之乱爆发，两京震动。朝廷起用病废在家的哥舒翰守潼关，高适随之任左拾遗，转监察御史，佐哥舒翰守潼关。他见到的潼关军，是一支被败坏的军队——病帅当政、宦官监军、诸军互不相统，而朝中杨国忠乱政，猜忌拥兵关外的哥舒翰。
天宝十五载（756）六月，杨国忠屡促出战，哥舒翰恸哭出关，灵宝一战全军崩溃，潼关陷落，哥舒翰被部下劫执降贼。高适目睹这场本可避免的大败，悲翰之亡、愤政之败，自骆谷小道间道西走，去追那个正在逃亡的朝廷。
玄宗奔蜀，百官星散。高适自骆谷间道追及銮驾，当面陈潼关败亡之因：哥舒翰病废而监军乱政、诸军无统、杨国忠逼战误国——所言皆切中要害。玄宗感其忠，擢谏议大夫。
随后玄宗下诏以诸王分镇天下，高适切谏以为不可——分封诸王必成拥兵自重之局。不久永王李璘拥兵江东，果如其言。数月之内两料时局皆中，肃宗闻其名而召见——诗人高适，从此走进帝国的决策中枢。
至德元载（756）末，肃宗召见高适，问江东形势。高适陈说江东利害，断言永王必败。十二月，朝廷任高适为淮南节度使，出兵讨永王李璘——兵锋未交而永王众叛亲离、兵败被杀，一场内乱传檄而定。
但这场平乱，卷进了另一位大诗人——李白。他正在永王幕中，永王败后系浔阳狱，写下《送张秀才谒高中丞》向昔日同猎的旧友求救："高公镇淮海，谈笑却妖氛。"李白的求救信，终无回音（史无高适救援之记载，二人自此疏远）——梁宋猎场上把酒言欢的朋友，一个成了阶下囚，一个成了持节平叛的统帅，从此殊途，再无重逢。
后因宦官李辅国忌其敢言，高适被短于上前，左授太子少詹事的闲职；乾元二年（759）外放彭州刺史，上元元年（760）转蜀州刺史。在蜀州，他与流寓成都的杜甫诗书往还——上元二年（761）人日，写下《人日寄杜二拾遗》："人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。"杜甫晚年重读此诗，感怆终篇，作《追酬故高蜀州人日见寄》："自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。"
宝应元年（762），高适迁成都尹、剑南节度使。广德元年（763）七月，剑南兵马使徐知道据蜀作乱，旋败；乱后的高适受命于多事之秋，镇抚剑南。同年吐蕃大举犯边，连陷松、维、保诸州，高适出师救援战事不利；广德二年（764）春，朝廷以严武代之，召高适还京——蜀中数年，是他一生军政的顶点，也是憾点。
广德二年（764）春还京，高适拜刑部侍郎，转散骑常侍——后世称他"高常侍"即由此来——加封渤海县侯。从宋城躬耕的落魄诗人，到佩绶封侯的朝廷重臣，高适走了整整六十年。
《旧唐书》给他下了那句著名的断语："有唐已来，诗人之达者，唯适而已。"——唐朝开国以来，诗人里功名显达至此的，只有高适一个。
永泰元年（765）正月，高适去世，朝廷赠礼部尚书，谥曰"忠"——一个"忠"字，是官方对他逢国多难、以身任安危一生的盖棺定论。
他去世时，李白已逝三年；再过五年，杜甫也殁于湘江舟中——梁宋之游三人至此全部谢幕。三人中，只有高适，是以勋臣的身份谢幕的。
高适从不讳言自己要功名——"功名只向马上取"；但他的功名心里始终垫着一层仁心：做了催租的县尉，他写"鞭挞黎庶令人悲"；见了边地征戍，他写"君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军"。《旧唐书》评他"喜言王霸大略，务功名，尚节义"——功名是志，仁心是底。
"乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下"——这是诗人的傲骨；而一旦居官，断淮南、抚剑南，料局皆中、政尚宽简——这是吏员的干才。傲骨让他不肯逢迎，干才让他终能任事：两样东西在他身上不打架，因为都出自同一个字——真。
暖在梁宋：744年同猎孟诸、同登吹台，是三人行里最豪的一段记忆；冷在江东：永王一案，李白下狱求救，高适终无一言援手（史无救援记载）。此后李白诗中不复提及高适，高适文集亦无回应——一段伟大的友情，结束在各自的立场上：一个把永王之败视为人生的奇耻，一个把永王之败视为国家的叛乱。
《旧唐书》："逢时多难，以安危为己任。"潼关败后追及奔亡的天子，乱局中两料时局皆中，蜀乱之后受命镇抚——他不是书生空谈王霸，是真的把国难的担子往自己肩上放。谥曰"忠"，正是朝廷对这份担当的承认。
高适边塞诗的看家本领有二：一是直抒胸臆——把亲历亲见的边地实况搬进诗里，不雕饰、不绕弯；二是对比控诉——《燕歌行》通篇是双层对照：军前死生 vs 帐下歌舞、少妇断肠 vs 征人回首、死节不顾勋 vs 将军觅战功、今日之将 vs 李广之将。不着一句断语，而控诉已入骨——以对照为刀，是高适最锋利的写法。
"千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷"——先以塞外式的荒寒把别境压到底，再陡然翻起："莫愁前路无知己，天下谁人不识君！"把送别诗写成了壮行诗，一扫赠别旧调的悲酸——这份豁达，正来自他自己半生失意而不坠的底气。
高适最长于七言歌行：《燕歌行》《别韦参军》《封丘作》皆此体——音节顿挫跌宕，转韵随情而动，叙、议、感层层推进，以气行文，以骨立诗。殷璠所谓"多胸臆语，兼有气骨"，说的正是这种骨力——后人论盛唐歌行，必举"高岑"。
与岑参的奇丽异趣，高适走的是质直一路：写边地就是边地，写征人就是征人，情绪直给、语言朴健。他的边塞诗是"从行伍里带回来的"——蓟门之行的亲历与河陇幕府的军旅，是他一切边塞书写的底账。
"适诗多胸臆语，兼有气骨，故朝野通赏其文。"——盛唐选家的定评：胸臆语是真，气骨是健，朝野通赏是雅俗共服。这句话，至今仍是高适诗最简准的画像。
天宝三载（744）秋，李白赐金放还，杜甫科场失意，二人到梁宋，与落魄的高适会齐——三位大诗人同游：登吹台、怀古迹，猎于孟诸泽，饮酒论诗。杜甫多年后追忆："忆与高李辈，论交入酒垆……气酣登吹台，怀古视平芜。"（《遣怀》）"昔者与高李，晚登单父台。"（《昔游》）——至于"醉眠秋共被，携手日同行"，那是次年后李白杜甫齐鲁同游之事。唐代文学史上最著名的"三人行"，就此定格。
相传开元年间一个雪天，王昌龄、高适、王之涣在旗亭贳酒，遇梨园伶人会宴唱曲。三人私约：看伶人唱谁的诗多，谁为优胜，便在壁上画线计数。先唱王昌龄绝句一首，再唱高适的"开箧泪沾臆，见君前日书"，又唱王昌龄一首；王之涣指着最美的歌女放话：她若不唱我的诗，终身不敢与二位争衡——她开口便是"黄河远上白云间"，三人大笑竟日。（此事见唐·薛用弱《集异记》，属传说，未必实有，然足见当日三人诗名之并峙。）
《燕歌行》有序："客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉。""张公"即幽州节帅张守珪。开元二十六年前后，张守珪部将败于契丹、隐瞒败绩妄报战功之事渐闻于外——旧说"战士军前半死生，美人帐下犹歌舞"即讽此军政之弊。此为本事旧说，学界对所讽具体何事尚有异说，但诗中"身当恩遇常轻敌"的批判锋芒，千载之下依然灼人。
干了近三年封丘尉，高适写下唐代最著名的一封"辞职信"——《封丘作》："我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下……拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。"宁可回大泽里打渔砍柴，也不干了。他真的辞了——五十岁，一无所有，再闯一次。
陇山道上，他给自己写下壮行诗："浅才通一命，孤剑适千里。岂不思故乡？从来感知己。"（《登陇》）在哥舒翰幕中充掌书记，军书旁午之际，主帅待之甚厚。多年沉潜的边地经验终于派上用场——从孟诸泽的猎人，到河陇军幕的书记，高适等了三十年。
潼关前线，高适力言只可凭险坚守、不可轻出决战；而杨国忠疑忌哥舒翰拥兵，逼其恸哭出关。灵宝之败，二十万大军一朝崩溃。追及玄宗后，高适把败因一条条摆出：病帅、监军乱政、诸军无统、权相逼战——玄宗擢他做谏议大夫，这是对一个说对了的人的补偿。
浔阳狱中的李白写诗托人送呈淮南节度使高适："高公镇淮海，谈笑却妖氛"——把旧友捧得很高，求救说得含蓄。高适没有回应；史书无任何救援记载；李白靠宋若思、崔涣等援手获释，二人自此疏远，再无往来。后世对这份沉默多有议论：或责其凉薄，或谅其避嫌——诗人间的恩义，终究让位于乱世的身份。
764年，高适封渤海县侯——唐代诗人中以功勋封侯者，几乎仅他一人（即便与中唐以后偶得封爵的文臣对举，仍称极罕见）。李白一生想"事了拂衣去"，杜甫一生念"致君尧舜上"，把建功立业真正落到实处的，是这个五十岁还在种菜的高适——"大器晚成"四个字，因他而有了最硬的注脚。
"适诗多胸臆语，兼有气骨，故朝野通赏其文。"——盛唐当代选本的定评，"气骨"二字从此成为高适诗的注册商标。
《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》："高岑殊缓步，沈鲍得同行。"把高适与岑参并举，置于沈约、鲍照之列——"高岑"并称，自杜甫始。
"有唐已来，诗人之达者，唯适而已。"——正史以一个"达"字论定高适：唐代诗人功名之盛，无出其右者。
严羽《沧浪诗话》："高、岑之诗悲壮，读之使人感慨。"宋人进而辨其异：高适质直，岑参奇丽——高以气骨胜，岑以才情胜，同为边塞而面目各殊。
通行文学史以高适与岑参并为盛唐边塞诗派的领袖，《燕歌行》被视为唐代边塞诗的压卷之作——一个五十岁前无官可做的人，把名字写进了诗史的第一排。
今河南商丘即唐宋州宋城——高适躬耕十年的地方。梁园遗迹、平台故址、孟诸泽旧域，都是他"兔苑为农、雁池垂钓"的现场。从商丘出发去长安的每一次落第而归，都在为《燕歌行》积蓄力气。
河北景县（唐渤海蓨县）为高适郡望故里，今存高氏相关纪念设施（纪念地，非故居原址）。自北朝至唐，渤海蓨县高氏人才辈出，高适是其中最响亮的名字之一。
自唐以来，《燕歌行》在历代边塞诗选、歌行选本中几乎必居前列；后世评唐人边塞诗，十有八九先举此篇——一首诗，立起了一个诗派的高度。
高适诗文结集为《高常侍集》——以最终官衔命名文集，诗人之名系于吏职，这本身就是高适式的意味深长。敦煌石室写卷中保存有多首高适诗，可见其诗当年已远播河陇——他写的边塞，戍卒真的在读。
约此年生（一说700年前后），父祖官位不显，家道中落。
父早逝，孤贫无依，客居宋州宋城（今商丘）。
首入长安求仕，干谒无成而归。
蓟门从军，不得志南归；作《营州歌》《塞上》等。
开元二十六年，感征戍之事而作，遂为边塞诗绝唱。
与李白、杜甫同游梁宋，登吹台、猎孟诸。
张九皋荐举，中第授封丘县尉，年近五十方得官。
"拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。"
不堪拜迎鞭挞之职，挂冠而去，客游于外。
表为左骁卫兵曹参军、掌书记，赴河西陇右。
冬，乱起；佐哥舒翰守潼关，任左拾遗、监察御史。
六月潼关陷，哥舒翰被执；间道追及玄宗，陈败因，擢谏议大夫。
任淮南节度使，传檄定乱；李白系狱，求救无应。
李辅国恶其敢言，先左授闲职，复出为彭州刺史。
转刺蜀州，与流寓成都的杜甫往还。
"人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。"
迁成都尹、剑南节度使，移镇蜀中。
乱后镇抚剑南；出师御吐蕃，战事不利。
代还入朝，拜刑部侍郎、转散骑常侍，封侯。
正月卒，赠礼部尚书，谥曰忠。